И необязательно было устраивать для доказательства столь банальной истины такое грандиозное шоу — спокойно заметила Рита и добавила как бы между прочим: — Кстати, ты занимаешься этим уже без малого час…
Она вышла из спальни и остановилась в проеме двери.
Высокая, удивительно стройная для своего возраста. Почти молодая.
«Молодящаяся», — ухнуло где-то внутри. Так что с того, возразил он беспомощно и продолжал разглядывать Риту.
У нее были каштановые волосы. Как и тогда, почти тридцать лет назад. Когда он увидел эти волосы впервые, сразу понял, что хочет разделить с ней, с этой удивительной девушкой, всю свою жизнь. Хочет просыпаться по утрам и видеть ее. Засыпать, чувствуя рядом ее теплое дыхание. Хочет приносить ей завтрак в постель, когда она заболеет. Дарить цветы, носить на руках…
Собственно, она почти не изменилась. Те же густые каштановые волосы. Хотя теперь ей приходится закрашивать белые прядки, оказавшиеся самыми нестойкими в борьбе с беспощадным временем. Что с того? Ведь цвет волос остался прежним, можно и не вспоминать, не думать о краске. И кожа прекрасно сохранилась. Тот же матовый, безупречно ровный оттенок. Ни капли тонального крема— ни тогда, ни сейчас. И улыбка та же…
— Чему ты так загадочно улыбаешься?
— Не знаю, — она пожала плечами, — ты выглядишь немного забавно. В этой футболке…
— Почему я выгляжу забавно в футболке, которую носил два года и никогда не выглядел в ней забавно?
— Наверное, потому, что впервые за два года ты надел ее наизнанку…
— Черт, — выругался он. — И правда… Бить будешь?
Она что-то отвечала, тихо улыбаясь. Он почти не слышал. «Вот ведь, — пронеслось в голове. — Совсем дошел, старый маразматик. Окончательно свихнулся. Завтра, пожалуй, забудешь надеть ботинки и пойдешь на работу в носках. И будешь снова выглядеть забавно. Очень, очень забавно…»
Он переодел футболку. Внимательный и слишком придирчивый в последнее время взгляд успел отметить вялость и зарождающуюся дряблость кожи. Намечающееся брюшко, которое даже просторная одежда скрывала уже не слишком успешно. Он иногда задумывался о том, как несправедливо всё устроено в жизни. Почему тело стареет так скоропостижно, что душа не успевает за ним? Или отчего душа стареет так медленно?
«Нет, — усмехнулся он, — ошибаешься, Павел Алексеевич. У тебя просто крыша поехала, а тело и душа — с ними все в порядке. Крыша — это нечто другое, существующее отдельно от души и тела…»
Рита подошла, опустилась рядом на диван. Некоторое время молча смотрела в телевизор — видимо, чисто механически, почти не замечая мелькающих перед глазами лиц и улыбок.
— Спать не собираешься? — наконец спросила она, слегка прикоснувшись кончиками пальцев к его ладони. Знакомое, родное прикосновение, от которого раньше так часто замирало сердце. Раньше…
— Нет, все равно не засну так рано. Бокс еще посмотрю…
— Бокс только через час начнется.
— Ничего страшного. Газету полистаю.
— Как хочешь.
Она поднялась и медленно вышла из комнаты.
Он услышал, как зашумела вода в ванной, и снова подумал о том, что когда-то эти звуки были для него призывными. Когда-то сердце замирало, падало в пропасть — он представлял себе ее прохладную, свежую, влажную кожу и не мог дождаться, когда же наконец сможет к ней прикоснуться. Теперь же…
«Это нормально, — убеждал он себя. — Нормальная ситуация для людей, проживших двадцать семь лет в браке. Ты ведь знаешь, это у всех. А у многих наступило раньше, гораздо раньше…»
И все же было жалко Риту. Безумно жалко стареющую Риту, верную Риту, красивую, умную, мудрую Риту. Риту, которая каждый раз — он это знал! — ждала его в спальне и надеялась почувствовать себя желанной, как прежде. Пусть не каждую ночь, но хотя бы раз в неделю… Вот уже почти два месяца — напрасно. Но он ничего не мог с собой поделать.