Мы приехали в Тбилиси. Тогда он еще назывался Тифлисом, город переименовали только год спустя, в 1936-м.
Поначалу жили на улице Грибоедова, 24, у сестры папы. В одной комнате нас было восемь человек.
Надо было искать свое жилье. Родителям показали квартиру на улице Дзержинского, 1, им ее продавал некий Тоидзе. Там было три комнаты, но в последний момент Тоидзе отказался уезжать из третьей комнаты, хотя деньги взял за всю квартиру целиком.
* * * * *ИЗ ДНЕВНИКА БАБО ДАДИАНИ:«Что было делать – мы стали жить в двух маленьких комнатах. Где увидели много горечи и слез. Но была и радость, ведь мы были вместе. Мы смирились с судьбой.
Сделали ремонт, постелили ковры. Нас не забывали друзья. Комнаты были полны лучами солнца и радости.
Энергия Алеши, его честный труд давал нам возможность жить хорошо и делать добро другим…
…Очень часто, как тень, за мной ходит мысль о наших. Там, за границей, мои близкие и мои родители, наверное, так скучают по здешним местам. А я смотрю на эту сказочную красоту в Бакуриани, и сердце умирает.
Вспоминаю Константинополь. Несмотря на полную радости и беззаботности жизнь в Турции, я вспоминала там Бандзи, Сухуми, Кутаиси, Тбилиси».
* * * * *Мы жили в Тбилиси, а отдыхать ездили в горы. Как-то мы были в Бакуриани вместе с семьей будущего знаменитого грузинского поэта, автора «Тбилисо» Петре Грузинского, которого в детстве называли просто Тезико.
Дома в Бакуриани были в основном деревянные. На их стенах и писал свои стихи Петре. Иногда даже на туалетах писал. Причем, как правило, эти стихи были очень длинные. Его мама Тамара говорила мне: «Татули, вот тебе карандаш и тетрадь, иди и перепиши стихотворение Тезико».
В конце концов мне так это надоело, что я подошла к Петре и строго сказала: «Если ты напишешь еще хоть одно стихотворение, я тебя убью!»
А в Абастумани я встречала Якова Джугашвили, старшего сына Сталина. Когда мы выходили играть в волейбол, через забор с соседней дачи к нам перелезал молодой мальчишка. Такой румяный, пухлый, очень простой. Мы знали, что это Яков. Он играл с нами, а через пару часов за ним приходили охранники и вежливо просили вернуться домой.
Много лет спустя в Тбилиси я видела и Василия Сталина, у него в Опере была своя ложа.
Со Светланой не виделась ни разу, хотя в восьмидесятых годах она и жила какое-то время в Тбилиси.
Когда она только приехала в Грузию, ей тут же дали квартиру в доме работников ЦК, закрепили машину с водителем. А чтобы Светлане не было скучно, к ней посылали Майю Кавтарадзе и Этери Гугушвили. Они должны были сопровождать Аллилуеву.
Спустя годы в газетах начали писать, что генералы КГБ Майя Кавтарадзе и Этери Гугушвили развлекали Светлану Джугашвили. Майя потом говорила: «Я, оказывается, генерал КГБ. Поосторожнее со мной». Говорила в шутку, но была, конечно, оскорблена подобными обвинениями.
Мне Светлана была совершенно неинтересна, и я никогда не ставила себе целью увидеть детей Сталина.
Я и мать его не помню, хотя, когда Кеке Джугашвили умерла, мне было уже 12 лет. Я запомнила ее похороны. Процессия шла мимо нашего дома. Я вышла на балкон и увидела массу венков. Но в первую очередь почему-то вспоминается грохот десятков сапог, марширующих по мостовым Тифлиса. Ведь Кеке хоронил весь НКВД Грузии.
Ее могила находится в Пантеоне на горе Мтацминда. Люди потом возмущались, почему рядом с великими Важей Пшавела, Ильей Чачвавадзе и Акакием Церетели положили мать Сталина.
Он сам на похороны не приехал, ему было не до этого.
К Сталину, как ни странно, многие относятся хорошо. Такое случается даже в семьях репрессированных. Говорят о том, каким Сталин был великим и как умело правил огромной страной.
Да он потому и правил, что сумел насадить жуткий страх, который парализовал волю миллионов. Я лично слышала историю, которую рассказал близкий друг Сталина. Они, тогда ученики семинарии, как-то пришли купаться в Куру. Так как вода была холодной, несмотря на май, то ребята стали просто во что-то играть.
А на другой стороне реки на только что взошедшей зеленой траве паслись коровы. Вокруг одной бегал теленочек маленький – отбежит, пощиплет траву, возвращается к матери и так по кругу. Сталин смотрел-смотрел на это, а потом разделся, переплыл реку, схватил теленка и все ноги ему перебил.
Это ли не варварство? Вот вам и великий Сталин…
В Тбилиси я пошла в школу.
Окна моего класса выходили на здание КГБ. Как-то во время урока, когда учительница вышла, я высунулась в окно и закричала нашей знакомой, которая печатала расстрельные списки: «Что, много печатаете?» Та аж растерялась от удивления. Мама меня потом ругала: «Неужели ты не понимала, что могла подвести ее?»
…Один арестованный рассказывал мне, как во время допроса следователь отвлекся на что-то, и он успел подбежать к окну и взглянуть на город. В это время по улице, оказывается, шла я. В сиреневом пальто, в шарфе. Он так точно описал меня. Потому что я стала для него знаком того, что жизнь продолжается…
Мама мечтала, чтобы я научилась играть на фортепиано. У нас инструмента не было, и я ходила заниматься к маминым подругам – то к Чуте Эристави, то к Кетусе Месхишвили. Кетуся жила в одном доме с театральным художником Сулико Вирсаладзе…
Заниматься музыкой я терпеть не могла. И просила сына Кетуси через несколько минут после начала занятия войти в комнату и сказать недовольно: «Ну вот, опять она бренчит! Наигралась, может быть? Хватит уже?»
К урокам я почти не готовилась. Но у меня была хорошая зрительная память. И мне достаточно было один раз взглянуть на ноты, чтобы запомнить все.
Моим педагогом по музыке был поляк Португалов. Очень интересный человек. Дома у него была красивая мебель, на стенах висели старинные фотографии его предков. Как-то он мне сказал: «Татули, на следующей неделе у нас концерт. Ты будешь играть вальс!»
Наступил день концерта. Я пришла на него конечно же неподготовленная. Пыталась отказаться от выступления. А Португалов сел в кресло, бросил на рояль ноты и говорит:
– Ты читала «Анну Каренину»? Так вот, представь, что ты в белом платье сидишь за роялем в салоне, а Анна с Вронским танцуют под твой аккомпанемент вальс. Представила? Тогда иди к инструменту.
Я села, кое-как сыграла этот вальс. Встала из-за инструмента и смотрю на Португалова. Тот несколько минут помолчал, а потом сказал:
– Знаешь, как ты сыграла? Словно Стаханов и доярка Мария Дымченко танцевали!
А тогда в газетах чуть ли не каждый день писали о рекордных надоях этой самой Дымченко. Мне так обидно стало, что, придя домой, сказала маме: «Кончилась моя музыкальная карьера. Больше не пойду!» И действительно, больше на музыку не ходила…
Когда мне исполнилось лет шестнадцать, из меня решили сделать танцовщицу. У Джано Багратиони был свой ансамбль народного танца. Он взял меня, Медею Джапаридзе, Медею Яшвили, Нуну Сванишвили и стал с нами заниматься. Но из этого тоже так ничего и не вышло…
Дочь поэта Паоло Яшвили Медея была моей ближайшей подругой. Я часто видела и самого Паоло. Он был увлекающимся человеком. И блистательным поэтом.
Ухаживал за Кетусей Месхишвили. По четвергам, когда в доме приемов собиралось высшее общество, прочитал в честь нее четверостишие о том, что «Четверги приносят мне счастье, ты – царица четверга».
А когда Кетуся вышла замуж за одного из министров правительства Ноя Жордания, написал такое стихотворение:
Он вообще был мастером экспромта. Однажды сидел на заседании Союза писателей рядом с Корнеем Чуковским и написал что-то по-грузински. А когда Чуковский спросил, почему по-грузински, он тут же сочинил экспромт на русском.
Его обожали все. Когда я потом готовила сборник его произведений (при жизни он печатался только в газетах), то обнаружила в архиве письма Александра Блока и Андрея Белого к Яшвили. Они пишут, с каким нетерпением ждут дней Грузии – тогда проводились такие акции, – чтобы можно было приехать в Тбилиси, увидеться с Паоло и поехать с ним в Цинандали.
Мать Паоло была из Имеретии. Один раз, когда он ездил навещать ее, мы оказались соседями по вагону. Мы только приехали из ссылки из Саратова.
Папа много разговаривал с ним. Помню, они вышли на перрон и так увлеклись беседой, что я начала беспокоиться. Уже три свистка было, а они все стоят и о чем-то говорят.
Тогда я не выдержала и закричала: «Идите в вагон, был свисток». Паоло поднялся, подошел ко мне и спрашивает: «И тебе не стыдно? Ну и что, что был свисток? Что вообще такое этот свисток?» А потом надписал мне книгу: «Татули, исцавле карги картули». («Татули, учи хорошо грузинский».)