– Не представляю. – Высоцкий мечтательно улыбнулся. – Но «Единственная» – тоже название вполне подходящее. Ведь у вас сейчас единственная мечта – отдохнуть. Так, Иосиф Ефимович?
– Да! И все из-за вас! Сегодня я перед тобой Проклову изображал, позавчера перед ней – Высоцкого. А завтра мне вместо Леночки голым скакать? Гастролеры! Вы снимаетесь в моем фильме, ваше театральное начальство дало добро, так извольте соответствовать, господа актеры! Вот через неделю у вас с Прокловой особая сцена, снимать будем вас только вместе, никаких больше панорам – с лица на лицо. Вы ей руки целуете, Владимир Семенович! Или предпочтете мои лобзать?..
Ровно через неделю ленфильмовцы встречали «Красную стрелу» со своими московскими актерами. Утром, рассказывала Проклова, за час до прибытия, я уже была готова на все сто, вышла на перрон первой… Стали ждать Высоцкого. Прошел весь поток пассажиров, опустел перрон, а его все нет. Уже решили, что упустили, либо произошла ошибка, или у Владимира Семеновича изменились планы. И тут из последнего вагона вышли две фигуры: Высоцкий и Марина Влади… «Как сейчас вижу: он шагает впереди легкой, можно сказать, шальной походочкой, курточка нараспашку, шарфик через плечо, а в руках гитара, по ходу дела что-то наигрывает, – любовалась им актриса. – Два огромных чемодана тащила, точней, катила на колесиках (тогда такие чемоданы были в диковинку) Марина. А одета она была в шикарную, до пят, норковую шубу… Зрелище было замечательное… В этой картинке – вся наша замечательная Россия, где форма не стоит на первом месте. Ну не был в тот момент Высоцкий джентльменом, и что с того?.. Поскольку Влади – тоже женщина русская, то она все понимала, не ругала мужа, не роптала, кто знает, может быть, в этот момент на него снизошло вдохновение и Володя что-то сочинял. Или у них с Мариной в поезде какая-то размолвка вышла?.. В общем, кому тащить чемоданы – был явно не самый важный вопрос. И это все так правильно, разумно по жизни…»
После съемок Елена вместе с Высоцким (уже без Марины) летела в Москву. Проклова торопилась на вечерний спектакль. Но аэропорт не принимал из-за сильного снегопада.
– Спектакль! Я не успею, – причитала несчастная Елена. – Меня из театра выгонят!
Высоцкий сначала недоумевал:
– Как это – выгонят? Что, заменить тебя некем? Да брось ты – заменят, куда они денутся! Не паникуй. – И все утешал. – Успеешь, Лен, успеешь.
Куда-то ушел, вернулся.
– Все, сейчас сядем. Пилоты скажут, что у них керосин кончается, им дадут аварийную посадку. Я железно договорился, за концерт.
Приземлились благополучно. И Проклова вовремя поспела в свой родимый Художественный театр, услышав напоследок шутливые слова:
Рассказывая о своих отношениях с Высоцким, Елена Проклова, конечно же, кокетничала: «Володя был галантным мужчиной и, естественно, мне, не самой последней женщине в этой стране, делал множество комплиментов. Я за чистую монету все не принимала, но что было, то было… Боже мой, да, может, ради красного словца, под настроение он как-то сказал: «Ленуся, я тебе песню посвящаю!» В конце концов, даже если и посвящал, то это личное дело. А какое право мы имеем менять то, что уже исторически сложилось?..»
Действительно, никакого.
«Дур-р-ра! Что ж ты сидишь, как мумия?!.» —
завопил Сергей Параджанов, должно быть, насмерть перепугав юную Анечку, которая мирно сидела на лавочке во дворе его дома, задумчиво рассматривая медленно плывущие в небе облака. Высоцкий уже ушел в дом переодеться, а его спутница, опомнившись, испуганно смотрела на дядю Серго.
– Он тебе нравится? – учинил он допрос, кивнув в сторону двери, за которой скрылся Высоцкий.
– Очень!
– Так что ж ты сидишь, как мумия?!.
Во время гастролей Театра на Таганке в Тбилиси Владимир Семенович нередко наведывался в гости к Параджанову. И тут познакомился с друзьями режиссера – семьей Альфреда Макагона. С ними была дочь, очаровательная девушка.
– А вы меня не помните, дядя Володя? – своим неожиданным вопросом она поставила его в тупик.
– Честно говоря… Я как-то…
– Ну вот, а я-то думала…
– Что произвела на вас неизгладимое впечатление, – завершил фразу дочери отец, и все рассмеялись.
Но Аня все же напомнила Владимиру Семеновичу об их первой встрече в Москве. Родители тогда впервые привезли ее показать столицу. Совершенно случайно попали на Таганку. После окончания «Антимиров» Высоцкий, Смехов и Золотухин стояли у края сцены, принимая аплодисменты. Зрители с задних рядов попросили Аню передать гвоздики актерам, не уточняя – кому именно. Смущенная девочка подошла к сцене поближе, и тут Высоцкий требовательно спросил: «Кому цветы?» Она растерялась, покраснела и вручила букет ему. Но успела сказать: «Дядя Высоцкий, я хочу быть актрисой!» – «Ну будешь, раз – хочешь. Пойдем, почитаешь мне что-нибудь. Вон там ступеньки…»
Анечка послушно взобралась на сцену и под аплодисменты зала пошла следом за дядей Высоцким. Там, за кулисами, прочла ему стихи. Он проводил ее к родителям обратно в зал и сказал на прощание: «Когда подрастешь, обязательно поступай в театральный».
– И что, поступила? – спросил Владимир Семенович, подмигнув родителям.
– Да нет, – теперь уже смутилась Анечка, – вот школу закончу в следующем году – и тогда уж…
Они условились, что на следующий день она покажет ему свой любимый Тбилиси. «Мы встретились, – рассказывала Аня, – и отправились гулять по улице Руставели. Владимир меня обнял и поцеловал в щеку, а у меня от страха задрожали коленки. Потом вернулись к дому Параджанова, и все.
Но один раз он меня все-таки поцеловал по-настоящему. Думал, что я отвечу, но я была такая наивная папина и мамина дочка, и он быстро все понял и не стал настаивать. Меня воспитали так, что первая брачная ночь возможна только с мужем. Тогда я была уверена, что и от поцелуя можно забеременеть, а секс до брака был равносилен страшному греху. Высоцкому, вероятно, и нравилась моя чистота, он все понимал и умилялся.
А в жизни у Анны все сбылось, как и предсказывал Высоцкий. И Тбилисский театральный она окончила, и реализовала себя как актриса. В 1992 году в Москве заслуженная артистка России Анна Альфредовна Макагон основала свой театр «У камина», для спектаклей которого стала сочинять и стихи, и музыку.
* * *Когда в салон самолета рейса Москва – Рига вошел очередной пассажир, Виктория тотчас классифицировала: «Тип… Невысокого росточка, рыжеватый, воротник пальто поднят, на голове кепочка клетчатая, такая пижонская. В общем, то ли шпана, то ли фарцовщик».
Вошел – и сразу же на нее «глаз положил»: узнал, получается. Слава богу, рядом свободного места не было. Ну а к популярности Виктории Лепко не привыкать – ее пани Каролинка в телевизионном «Кабачке «13 стульев» немалым успехом пользовалась.
Прилетев в Ригу, Вика сразу направилась к условленному месту, где ее должна была ждать машина. А этот тип не отстает, за ней идет. «Ну и ну, – подумала девушка, – сейчас привяжется». И точно. Всю ее взглядом окинул и спросил:
– Вы машину ждете со студии?
– Да.
– Очень хорошо. Я тоже.
Помолчали. А у Виктории от сердца сразу отлегло: все-таки хоть и шпана, но студийная, своя. Приходит машина, ассистентка Илзэ прямо на того типа кидается: «Володя! Как я рада!» И когда он заговорил с ней, «Каролинка» почувствовала: «Мне плохо, вся покраснела от стыда, чуть из машины не вывалилась. Господи, что же я за дура! Володю Высоцкого не узнала, кумира своего!»
Ну а вечером, уже после съемок, Вика, Высоцкий и подвернувшийся под руку «майор Томин» – Леонид Каневский – весело возвращались в Москву. Всю дорогу травили актерские байки, анекдоты, читали шутливые стишки – словом, соревновались: чья возьмет?.. В аэропорту, перед тем как разъехаться по домам, Владимир задержал Викину руку в своей, посмотрел очень ласково и сказал: «Я тебя найду». Она подумала: «Да-да, найдешь, как же! У тебя там Марина… и вообще зачем я тебе нужна?»
Ошиблась девушка, плохо знала Владимира Семеновича. Вернее, не знала вообще. Когда она после утренней репетиции в Малом театре спускалась вниз, у раздевалки обнаружила… Высоцкого, довольного такого, что ее таки отыскал.
– Здравствуй! Ну что, поедем Пасху отмечать?
– Хорошо. Только потом у меня спектакль.
– Ничего, я тебя привезу.
«Приехали мы, кажется, в район Солянки, – припоминает Виктория. – Огромный дом, полный народу. Столы накрыты красивые, с пасхой и куличами. Все Володю ждали. Как только мы вошли, все – за стол. И начал он петь! Я тогда впервые «Охоту на волков» услышала. Это было такое потрясение! Вообще не могла ни есть, ни пить, только смотрела на него и слушала.
А после спектакля Володя посадил меня в машину и сказал: «Поедем ко мне! Если хочешь, возьми подругу». Я просто подпрыгнула от счастья! Ведь у меня была закадычная подружка Ритка. Я звоню в Риткину коммуналку. Выходит ее муж, тоже Володя. Я на него кидаюсь: «Володя! Миленький! Отпусти Ритку со мной! Там внизу в машине Володя Высоцкий! Мы к нему поедем, он петь будет. Такое больше никогда не повторится!» А Ритка вся бледная! «У меня же лихорадка на губах», – говорит. «Да кому нужны твои губы! – кричу я. – Володя петь будет!»