Звездочеты-астрологи полагают, что именно этот союз является классическим примером брака, который не подчиняется законам. Союз Тигра (Марина) и Вола (Владимир) – из числа приключений, а не брачных союзов. И в этом тандеме Вол является добычей кровожадного Тигра…
То есть Владимир и Марина звездам не подчинялись, действовали вопреки. Влади говорила: «Я после всего не верю ни в бога, ни в астрологию».
Можно многое списать на совпадения. Но только не историю, которая в августе 68-го года приключилась с Владимиром Высоцким в славном городе на Неве и имевшую свое продолжение в не менее прекрасном Киеве уже осенью того же года.
В одной из коммуналок на Васильевском острове собралась веселая, разношерстная компания: бородатые геологи, румяные комсомольские активисты, военный летчик Борис, получивший ранение на вьетнамской войне. Украшали компанию, естественно, загорелые студентки в открытых сарафанчиках.
Девушки наварили целое ведро пельменей, потом прибыли ребята с пивом и раками. Не стол – праздник! Было шумно и безалаберно. Постоянно кто-то приходил-выходил. А вот и новые гости – комсорг геологического института Женя Сенькин вместе с каким-то парнем в клетчатой рубашке, рассказывала киевлянка Лена Богатырева, приехавшая навестить подруг. Она предложила погадать на картах. Тот парень в ковбойке спросил:
– Погадаешь мне?
– Пожалуйста.
Разложила карты:
– У тебя много казенных хлопот, казенный дом, казенные дела… Хлопоты впустую. Но это скоро закончится, потом все будет благополучно…
Разложила по-другому:
– Выпадает тебе блондинка. Ты ее любишь, она тебя любит…
– Любит?
– Любит, – отвечаю. – Все у вас сложится. Она принесет тебе известность и богатство. У нее много денег…
– Ну, – говорит, – если все это сбудется, я тебя по-царски отблагодарю!..
И только когда он взял гитару и запел, до Лены дошло – кому она гадала!..
Случайное знакомство имело продолжение. Когда Лена вернулась в Киев, то накануне 7 ноября вместе с подружками решила посидеть в кафе «Эврика» на бульваре Леси Украинки. Играл оркестр, кто-то пел, много танцевали. «Вдруг по залу от дверей покатилась волна аплодисментов, – рассказывала Лена. – Видно было, что они адресованы вошедшей группе людей. И, обгоняя аплодисменты, зашуршал шепоток: «Высоцкий! Высоцкий!»
Высоцкий отделился от компании, поднялся на эстраду и с ходу спел «Охоту на волков». Затем куда-то отошел, появился с бутылкой шампанского – и неожиданно направился к нашему столу. Подойдя, заявил:
– Вот эта девушка мне как погадала – все сбылось! Как в воду смотрела.
Разлил по нашим бокалам шампанское, посидел минут пять, побалагурил. А после говорит:
– Я ведь еще отблагодарить тебя должен! Чего желаешь?
– Песню…
Вставая из-за стола, он попросил мой адрес. Я на салфетке записала: Киев, улица Киквидзе, номер общежития, комнаты – 94 – и фамилию…
– Я для тебя пою, – сказал Высоцкий и вернулся на эстраду.
Спел еще пару песен. После этого под аплодисменты вставшей с мест публики вышел из кафе… Перед Новым годом получила бандероль. Там оказалась катушка магнитной ленты.
Лена включила магнитофон и услышала:
* * *Семейная история Поляковых-Байдаровых, судьба самой Марины Влади настолько сказочна, причудлива и фантасмагорична, словно сама история российская, и сама по себе (даже без Высоцкого) достойна подробнейшего описания. Каюсь. Ваш покорный слуга, автор данного повествования в свое время приложил к этому руку[5].
В ее роду были и русские, и шведские, и татарские, и даже цыганские корни. Предки происходили из старинной фамилии Энвальдов, обосновавшихся в России еще при Петре Великом. После Полтавской битвы шведский офицер по предложению царя перешел на службу в Российскую армию. Один из продолжателей славной семьи Энвальдов стал адмиралом Балтийского флота. Прабабушка Марины (удивительной красоты татарка) была дочерью влиятельного муллы.
По настоянию родителей деду Марины Евгению Васильевичу Энвальду тоже пришлось пойти по военной стезе. Дослужился до генеральских эполет. Участвовал в Первой мировой, стал георгиевским кавалером. Хотя, боготворя сцену, в молодости едва не оставил армейскую службу, дабы поступить на службу Мельпомене.
В 1919 году многодетной – шесть мальчиков и столько же девочек – семье боевого генерала Энвальда пришлось покинуть Россию. Старшая дочь, будущая мать Марины – Милица, с детства проявляла сценические таланты. Обожала балет и в 17-м даже танцевала в Смольном на прощальном балу перед царской семьей.
«Моя мама, – писала Марина Влади, – была олицетворением безопасности, добра, теплоты. Расцвет ее юности пришелся на революцию – в семнадцатом году ей было 18 лет… Она была среди тех, кто, воодушевившись новыми идеями, вывесил в день восстания красные лоскуты на окнах. Потом она видела, как грабили евреев-суконщиков, и на всю жизнь запомнила, как отливающие разными цветами огромные куски ткани валялись, размотавшись по всей улице. Потом убили ее любимую классную даму – и она, как и многие другие девушки, в страхе бежала за границу…»
В эмиграции Милица поначалу танцевала в Белграде. Выйдя замуж за Владимира Полякова, переехала в Париж и поступила в труппу прославленного театра «Гранд-опера».
Ее избранник – выпускник Московской консерватории – был вокалистом филармонии и одновременно студентом технологического института. С началом Первой мировой он решил, что его место на фронте. Ведь он же был одним из первых в России авиаторов и мечтал стать военным летчиком. Но единственный сын вдовы не мог быть призван в действующую армию. Владимира это не остановило. Он добрался до Парижа и вступил волонтером во французский военно-воздушный флот. Достойно сражался, был ранен, награжден воинским крестом.
После войны Владимир Васильевич посвятил себя сцене. Пел в оперных театрах Парижа, Монте-Карло, Латинской Америки. Во время гастролей в Белграде влюбился в русскую танцовщицу и увез ее во Францию. В счастливом браке у супругов рождались только девочки, имена которых со временем стали известны всему миру – Одиль Версуа (Таня), Элен Валье (Елена) и Ольга Варен (Милиция). Когда на свет появилась Марина, в метрике записали – Dе Poliakoff-Baidaroff Mаrina Каtrin. Она была поздним ребенком – отцу было уже за пятьдесят, маме – за сорок…
«Я не проснулась однажды утром с решением, что буду актрисой! – говорила Марина. – И не выбрала эту профессию случайно – меня к ней сознательно готовили… Еще ребенком работала на радио и в дубляже. Меня это очень развлекало, но я еще и гордилась тем, что зарабатывала деньги… Мне никогда не приходило в голову, что я могла бы заниматься чем-то другим… Наш дом всегда был полон людей из артистической среды…»
Впервые она вышла на сцену… в два с половиной года. Родители, заметив, что она наизусть знает песни и танцы, которые исполняла старшая дочь, решили дать шанс и Марине.
Благодаря бабушке в доме говорили только по-русски. До шести лет Марина вообще не знала ни слова по-французски. Бабушка учила внучек русским песням, сказкам, стихам, воспитывала на русской классической литературе, водила девочек в православную церковь.
В девять лет Марину приняли в хореографическую школу при парижской опере. Спустя год вместе с сестрой Таней-Одиль она впервые появляется на съемках фильма «Летняя гроза». А в 14 уже заключает контракт с известной итальянской кинокомпанией «Чинечитта», переезжает в Рим и снимается еще в трех картинах. О своих «римских каникулах» Марина откровенничала: «Целыми днями я бродила улицами Рима… босиком, с распущенными волосами, в брюках и расстегнутой блузке, без бюстгальтера. Чувствовала себя богиней, привлекающей всеобщее внимание…»
Именно там начались ее романтические приключения: «Я познакомилась с Марлоном Брандо… Мы гуляли, выпивали в маленьких кафе, танцевали на улице и обнимались на улице до трех часов утра… Потом он пропал. Я перестала есть и хотела умереть. Я очень страдала. Вернулась во Францию…» Уже в 15 лет она смогла себе позволить купить дом с усадьбой в парижском пригороде Мэзон-Лаффит.
Встреча со знаменитым актером и режиссером Робером Оссейном перевернула ее жизнь. Оссейн – он же Роберт Гуссейнов – был сыном иранца и русской матери, которые сбежали в Европу после революции. Робер пригласил Марину сниматься в его картине «Негодяи отправляются в ад». Затем они вместе играли в фильме «Преступление и наказание». И скоро Марина вышла за него замуж.
В 1957 году Марина вместе с Оссейном впервые посещает таинственную страну Россию, в которой появились на свет их родители. Успех Марины был необычаен. Пока она посещала премьеры, приемы, пресс-конференции, Робер в тоске сидел в гостиничном номере.