Он сбегал на цыпочках, замкнул дверь в столовую палату. Жанна не шевелилась. Он опустился перед ней на колени, стал целовать ее руки. Каждый раз рука падала, как неживая, чуть только он отпускал ее. Тогда он принялся развязывать на ней банты, расстегивать крючки и пуговки, распускать шнуровку. Его руки тряслись. Жанна стояла неподвижно, лишь изредка помогая ему освободить себя от платья. Наконец все было кончено. Жанна постояла обнаженная в куче своей одежды, затем перешагнула через нее.
— Иди же, — прошептала она, — где постель?
— Это недалеко… — прошептал он в ответ.
Он подхватил ее на руки и понес. Она тяжело дышала, срывая с него золотые регалии.
А за дубовыми дверями стояла Эльвира и яростно кусала губы. Глаза ее были наполнены злыми слезами, но она крепилась изо всех сил. Анхела де Кастро стояла рядом, обняв ее за плечи, и молча гладила по голове.
Глава XLIX AMOR LOCO[31]
Они лежали в широкой маркизовой постели, дыша дыханием друг друга, и она спрашивала его тысячу тысяч раз: «Ты любишь меня? Ты любишь меня?» — а он отвечал ей без устали: «Да, я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя…» Коротких июльских ночей не хватало им, чтобы закончить свой бесконечный диалог.
И тогда они садились на коней и уезжали в лес… Там они лежали на разостланных плащах в чаще орешника или просто на горячем песке на берегу озера или речки, лежали до ночи, но им не хватало и длинных июльских дней. Ни муравьи, ни мухи, ни солнце, ни короткие яростные грозы — не были им помехой.
Они полюбили эти леса, озера и мягкие холмы; но еще сильнее полюбили они город Тралеод, отстоящий от замка в двух часах доброй езды. Город Тралеод стоял на холмах; с верхних его точек можно было видеть вдали на юге серебряную ленту великой реки Влатры, а на северо-востоке — могучие снежные шапки великих гор Топаза, разделяющих Виргинию и Фригию. Они полюбили древние стены и башни цитадели, торжественные стрелы соборов, базарную площадь с ее балаганами, полюбили разноязыкую речь толпы. Ибо недаром этот город был столицей Виргинии в старые времена: через него тоже шло множество дорог и множество всякого народу. Но больше всего они полюбили гостиницы и трактиры Тралеода. Это были славные гостиницы: «Обезглавленный мавр», «Пять трезубцев», «Блуждающий огонек», «Въезжий двор Адама Бюса»; были и другие — попроще, победнее; но они были неприхотливы: их не смущало, что белье оказывалось не слишком чистым, а кровать — слишком скрипучей. Они с наслаждением бродили по узким крутым улочкам, закусывали на рынках, где им подавали необыкновенно вкусные длинные ленты мяса, срезаемые с поджариваемой здесь же целой бычьей туши; они хохотали во всю глотку над проделками фокусников и отводителей глаз, запросто перебрасывались шутками с толпой, вели себя, как хотели. Однажды двое каких-то чопорных господ пытались навязать им ссору на площади, но они с такой ловкостью выхватили шпаги (ибо Жанна, разумеется, ходила в мужском наряде и вооруженная), что господа стушевались, и они великодушно удовлетворились их извинениями.
Они бродили, смеялись и дурачились, но все время ждали только ночи, и часто были не в силах ее дождаться. И тогда они сворачивали в гостиницу. Мало-помалу им полюбилось именно это: лежать на тюфяке, перетащенном прямо на пол, дышать дыханием друг друга и слушать шум города, доносящийся через раскрытое окно. Они вели свой нескончаемый диалог, солнце мягко освещало их через опущенную занавеску, а с улицы доносился говор, крики торговцев, колокольный звон и даже вздохи органа из соседней церкви. Эти случайные комнаты с выбеленными стенами и прохладными каменными полами были им во сто крат желаннее и милее пышной маркизовой постели.
Из города они возвращались в леса, купались в озерах лежали в травах и на горячем песке. Иногда Жанна, чтобы сильнее разжечь Алеандро, садилась нагая верхом на лошадь и скакала, как древняя амазонка. Он догонял ее бегом, снимал с седла, и снова начинался между ними вечный и прекрасный диалог: «Ты любишь меня? Ты любишь меня?» — «Да, я люблю тебя, люблю тебя, люблю тебя…»
Они любили друг друга, любили леса, холмы и озера, любили город Тралеон. А замка они совсем не любили.
Жанна самым натуральным образом избегала замка, потому что в замке была Эльвира. Ей было просто физически тяжело от присутствия Эльвиры не то чтобы в одной комнате, но даже где-то неподалеку. Те редкие дни, которые Жанна вынуждена была проводить в замке — из-за дождливой погоды или ради дел государственной важности, — были томительно чопорны и церемонны, и маркизова постель была пуста в эти редкие ночи. Жанна бывала одета со всей возможной тщательностью, она мужественно поддерживала роль холодной, но в меру приветливой великосветской дамы — и тем не менее она каждую минуту ощущала, что Эльвира воочию видит ее в замшевой распахнутой курточке на голое тело, видит, как она сбрасывает с себя курточку… видит все — и от этого светские слова застревали у нее в горле, и ей хотелось ударить Эльвиру.
Эльвира тоже старалась изо всех сил быть приветливой, любящей подругой — но Жанна отлично видела эти усилия, и они ничуть не обманывали ее. От Эльвиры исходил ледяной холод неприязни — вот это было неподдельно.
Иногда у Жанны мелькала злобная мысль: «Вот замуж бы ее выдать… уж я подобрала бы ей самолучшего жениха… ангела во плоти… и посмотреть бы на нее после первой брачной ночи… Посмотреть бы на эту Божью Матерь Недотрогу…»
Алеандро, естественно, чувствовал себя не лучше.
Однажды, когда доверенный курьер Гроненальдо привез королеве какие-то бумаги и она заперлась с ними в маркизовом кабинете — Алеандро слоняясь по комнатам, набрел на Эльвиру, сидящую у окна. Перед ней была книга, но она не читала. Эльвира подняла на него глаза. Он вздрогнул от ее взгляда.
— Что вам? — спросила Эльвира почти с ненавистью. — И вы пришли просить у меня прощения?
Алеандро ничего не ответил, да ему и нечего было сказать. Эльвира, увидев его лицо, смягчилась:
— Извините меня, маркиз… — У него сжались кулаки. Она помолчала, потом спросила очень ровным голосом: — Вы любите ее?
Руки его разжались, и на них сразу набухли жилы. Это были крупные, сильные руки; хотя и ухоженные, с подпиленными камердинером ногтями — они оставались руками солдата.
— Да, я люблю ее, — глухо сказал он. — Это самое ужасное.
— Смиритесь с этим, маркиз. Это судьба, — сказала Эльвира.
— Судьба, — повторил он, глядя в пол. — Моя судьба была предсказана. Мне предсказали любовь, обнимающую небо и землю. Мне было сказано, что мне суждена высокородная, знатная дама. Еще было сказано, что я буду проклинать и себя, и ее, и весь свет за эту любовь и что все-таки я буду любить ее… Но я не мог себе представить, что это будет королева… — закончил он, сбившись на шепот: не хватило голоса.
Он поднял глаза на Эльвиру. Лицо у нее было печальное и мудрое. Она казалась старше своих двадцати лет.
— Вам и сейчас неловко рядом со мной? — вдруг спросила она.
— Прошу вас, не называйте меня маркизом, — быстро проговорил он, и она кивнула, как будто это был ответ на ее вопрос.
— Вот, видите, мы сидим здесь, в замке Плеазант, — снова заговорил он, — это мой замок… чепуха какая-то… А что дальше будет? Она сделает меня герцогом, пэром? За что? И я все это приму, потому что я люблю ее… От звука ее шагов у меня все обрывается внутри…
Он замолчал. Эльвира спросила:
— Как же мне вас называть?
— Не сочтите меня возвышенным дураком, — сказал он, повернувшись к ней, — но я был бы счастлив, если бы вы называли меня по-прежнему лейтенантом… Я ведь им и остался, несмотря ни на что. Ибо это моя сущность, это я сам сделал… Это мое ремесло. Ну какой из меня наместник, да еще в Генуе… Кровь Господня! О Боже, простите меня… А помните диспут? Мои подчиненные считали, что мне место в Коллегии Мури. Нет, они ошибались. Просто они любят пить, а я — читать книги, вот и вся разница. А в строю мы равны… Я не говорил ей, — полушепотом продолжал Алеандро очень быстро, — на меня было сделано покушение, когда я ехал сюда. О, с какой радостью взял я оружие и стал драться! Ведь я был этого в Генуе лишен. Этим негодяям не поздоровилось… Нет, не знаю, — предупредил он вопрос Эльвиры, — да и знать не хочу, кому понадобилась моя жизнь. Собственно, дело в ней, а не во мне… это ей доставило бы большую боль, но эти господа просчитались! Надо как следует потрудиться, чтобы меня убить, говорю вам без всякого хвастовства… Зачем я рассказал вам об этом? Знаете ли, чувство, когда я схватил шпагу в правую, пистолет в левую, кинжал в зубы… чувство было очень сильное… Я занялся наконец-то своим прямым делом — биться с врагом… Вот об этом я и хотел вам сказать… Вероятно, каждый человек любит делать то, что умеет делать хорошо… Не надо только ничего говорить ей. Обещаете?