Сонечка не знает тетю Алину, а мальчики уже не помнят. Даша показала им Америку на глобусе.
– А где мы сейчас на планете стоим? – спросил Никитка.
– Примерно здесь, – Даша вдруг почувствовала мизерность своёй семьи на планете.
Сонечка сосредоточенно разглядывала нижнюю часть глобуса.
– Где тут сидит пластилин колец?
«Властелин колец», – сообразила Даша. Вымысел и реальность перепутались в головёнках младших детей из-за фильмов, а Сонечка постоянно чудит со словами. Вчера попросила почитать сказку о гомиках. Чуть не плакала: «Гомики, гомики!» Впавшая в лёгкий ступор Даша кое-как догадалась, что девочка хочет послушать сказку о гномиках и Белоснежке.
…Кстати, в тему о «гомиках». В классе Владика началась борьба с гомосексуальной пропагандой. Родители желают видеть в детях отчётливую гендерную идентификацию. Одна из мам с пафосом вспомнила на собрании, что человек – это звучит гордо (в смысле, человек – не гей). От слова «гей» у детей должен выработаться рвотный рефлекс. Дурные книги – в топку, и «голубых-розовых» хорошо бы туда же. О, как мы умеем!.. Все возбудились, заговорили, перебивая друг друга. Ничто не сплачивает народ крепче ненависти. Есть на чью кровь натаскивать мальчишек, и оправдание в случае чего есть: человек – это звучит гордо! «Не зарекайтесь, – хотелось сказать Даше, – а если ваш сын когда-нибудь признается: «Мама, я – гей?» – и холодела: – А если один из моих?..»
Воинственная родительница спросила, что она думает по этому поводу, Даша пожала плечом. Промолчала.
Кто устанавливает границу, отделяющую подозрение в пропаганде гомосексуализма от права личности на человеческое достоинство? Нет таких определителей. Вот Алина, старая дева, возвела асексуальность в ранг добродетельной аскезы и гордится. Ущерб принесла лишь собственному норову, но ведь и эта «непохожесть» опасна подражанием. Движение чайлдфри признаёт секс только ради секса, что тоже не улучшает демографическую обстановку. Правда, население страны в геометрической прогрессии увеличивается за счет гастарбайтеров и беженцев… Кого ещё в топку?
Интересно, а мать, многодетная мать – это звучит гордо?
Даша не может купить старшим детям хорошие телефоны, не до айпадов, какая тут гордость. Сложно объяснить, что наличие крутых гаджетов у одноклассников, возможно, мерило успешности их родителей, однако не всегда – свидетельство счастья. Даша часто беседует с детьми о ценностях мнимых и настоящих, и в какую-то минуту ей самой кажется жалким её романтический лепет на фоне всё новых и новых реклам, новых лозунгов… новой ненависти и бессрочной нехватки денег.
Маринка – отличница, в школе с ней нет проблем. Но Дашу беспокоит болезненная надменность, мелькающая на круглом по-детски лице дочери, когда та говорит: «Я буду», «Я добьюсь», «Я знаю, что такое счастье». Гордость или гордыня? Или тревожные звоночки – предупреждение о родственной близости к характеру тети Алины? Маринка начала задавать неприятные вопросы.
– Мама, как ты относишься к богатству?
– Положительно, – поосторожничала Даша, слыша в словах Маринки укор себе. – А почему ты так спросила?
– Если бы мы были богатыми…
– Тогда что? Были бы счастливее?..
В детстве Даша не задумывалась о счастье, просто была счастливой, просто любила мать и отца. Тимофей вроде бы тоже. Он потом часто вспоминал, как однажды отец протянул через комнату леску с бумажными птичками – дёрнешь за ниточку, и птички махали крылышками – летели… Даша, между прочим, тогда и подумала впервые: вырасту, нарожаю детей и смастерю им таких птичек.
Черкашины стараются удержать детское счастье на любви и уважении по старинке, но, видимо, без «бонуса» нынче этого всё же мало. Тут бы к самим себе уважение сохранить. Маринка говорит, что Владик хвастает перед ребятами дворцами, построенными по папиным проектам, и Даша вздыхает: выходит, её-то профессиональные способности помахали крылышками и, невостребованные, улетели.
Никитку интересовало, хотел ли папа раньше вырасти, как он, трубочистом. Кирилл сказал, что мечтал стать пиратом, а когда постареет – Дедом Морозом. К Новому году он оклеил старый почтовый ящик пёстрой бумагой, приладил к нему ремешок, чтобы носить на шее, и ручку от сломанной швейной машинки – получилась шарманка. На домашнюю ёлку явился Дед Мороз! Дети водили с ним хоровод, бросали по очереди в щель «шарманки» доллары, и гость пел весёлые частушки про каждого, включая кота Огонька. При всех усилиях поменять голос папу в костюме Деда Мороза узнала даже Сонечка и слегка опечалилась, что он уже постарел. Наштампованные на ксероксе доллары она потом собрала и подарила соседям:
– Тетя Фаида, дядя Наиль, возьмите, позалуста, деньги себе на подалки, мой папа – мошенник, это он деньги сделал!
Кирилл был смущён, но выяснилось, что дочь вовсе не собиралась изобличить в нём фальшивомонетчика, а так произносила слово «волшебник».
Скоро 8 Марта, и Даша переживает за мужа: трудно ему будет с Владиком придумать без денег целых три подарка. Скрепя сердце отдала она сыну на праздничные сборы в классе деньги из тех, что отложила на садик. Кирилл предложил сэкономить – пока он на больничном, дети могут посидеть с ним.
Владик тоже рад бы посидеть с отцом дома из-за деления в школе ребят на умников, середняков и слабых. Отношение педагогов к ученикам стало соответствовать этой сортировке, дети обзывают друг друга «ботанами», «серостью» и «дерибасами». Владик вообще вне классификации, дневник у него – отражение интереса к темам. Родительский комитет возмутило внедрение среди школьников неравноправия, а толку? На собрании было сказано: «Нанимайте своим двоечникам репетиторов».
Вера в справедливость слепа, считает Кирилл, и гордыня предпочтительнее чувства неполноценности. Даша, вероятно, во многом заблуждается, но ей хочется, чтобы, несмотря на знание о несправедливости в мире, дети не потеряли к миру доверие.
Школьное напряжение снимают с Владика летние каникулы. Он наслаждается общением с отцом, всей полнотой мальчишеских радостей и неудач. На зорьке старшие спешат с Кириллом на речку рыбачить. Костя с Никиткой пока ещё ближе к матери.
Прошлым летом дачу облюбовали мыши, и Костя по утрам находил в своёй постели подарок Огонька. Рыжего разбойника любят все Черкашины, и он всех любит, но Костю почему-то особенно. Огонёк приносил задавленную мышь на подушку лучшего, по его кошачьему мнению, человека. Даша приходила в тихий ужас, Кирилл смеялся, а Сонечку одолевали ревность и частнособственнический инстинкт. От расстройства дочка путала слова:
– Почему мой кот не кладёт мне подуску на мыску?
На даче время умножено солнцем, там Даша чаще шьёт одёжки Сонечкиным куклам и записывает Никиткины песни.
Никитка шустрый, вскакивает чуть свет и, пока остальные досматривают сны, тихонько ноет в кухне:
– Скучно… Неинтересно… Никто не спрашивает, зачем я такой грустный…
Он всегда жаждет быть услышанным. Рожица у Никитки лукавая, ростом меньше Кости почти на голову, – тормошит медлительного брата, тянет босиком во двор. Болтает без умолку – маленькие тайны, открытия, впечатления сыплются, как горох из дырявого мешка. Прислушаешься: а горох-то и впрямь драгоценный! Успевай снимать на телефон. За ночь в Никитке вызревают новые сказки и песни, удивительно складные, хотя сам он ещё не умеет читать и не знает нот.
Чумазые, загорелые прибегают мальчишки с речки в обед. Никитка хватает горячие пирожки с противня, кусает на ходу, подпрыгивая и обжигаясь, Костя подставляет подол майки:
– Мама, дай пирожков для папы с Владиком!
И снова вперёд – изучать жизнь обитателей луга и рощи, купаться, барахтаться на берегу: куча-мала в речке, куча-мала на песке! Допоздна во дворе игры, смех, крик, хохот Кирилла, скороговорки Никитки…
В мальчике рано проснулся дар то ли скомороха, то ли менестреля, а поразительная память, кажется, родилась вместе с ним. Едва прибыв из роддома, он уставился на настольную лампу и так долго, осмысленно её разглядывал, что встревожил родителей. Через три года кроватку Никиты заняла Сонечка, и он вспомнил:
– Когда меня сюда в первый раз положили, горел круглый свет. Потом пришли люди, стало немножко темно, но я всё-таки увидел лицо хорошего человека. Я сразу понял: это ты, папа!
Никитка публичен, гостеприимно открыт и говорит всем своим видом: смотрите, какой я славный! С весёлой улыбкой, рубаха-парень – нравлюсь я вам? Костя обычно стоит рядом, как нянька, и наблюдает. Глаза следят за рассеянным Никиткой: не поранит ли ладонь о спинку стула, взмахивая рукой слишком резко? Внимательный Костя отодвигает стул. Даша мягко урезонивает «артиста» и силится (с редким успехом) разговорить Костю, в чьей молчаливой душе брату отведено больше места, чем ему самому.
– Никитка уже не писает в кровать, – сообщает Костя с застенчивой гордостью.