- Левкон, - спросил он, - каким образом ты узнал, что я иду сюда?
- Мне сказали.
- Но кто?
- Никто.
- Как же это - ведь кто-то должен был тебе сказать?
Седой Ткач только торжественно кивнул:
- Просто мне сказали.
Вернулась Галатея, неся хрустальную вазу с неизвестными плодами. Дэн, решивший всецело довериться своим хозяевам, выбрал бледный прозрачный яйцевидный плод и тут же залил свой костюм сладким густым соком. Галатея расхохоталась и выбрала для себя такой же плод, откусила крошечный кусочек, а содержимое вылила себе в рот. Дэн взял другой плод, пурпурный и терпкий, точно рейнское вино, а потом еще один, наполненный съедобными орешками. Галатея радостно хохотала, видя его удивление, и даже Левкон улыбнулся. Наконец Дэн выбросил последний огрызок в протекавший рядом ручей, и он заплясал на волнах, приближаясь к реке.
- Галатея, - спросил Дэн, - а ты когда-нибудь бываешь в городе? Какие города есть в Паракосме?
- Города? А что такое - города?
- Ну, такие места, где много народу живет поблизости друг от друга.
- О-о, - произнесла девушка, нахмурившись. - Нет. Здесь нет никаких городов.
- Тогда где же население Паракосма? Должны же у вас быть какие-то соседи.
Девушка выглядела удивленной.
- Мужчина и женщина живут вон там, - она указала на голубые холмы на горизонте. - Я там была однажды, но мы с Левконом предпочитаем долину.
- Но неужели вы с Левконом одни в этой долине? Что случилось с твоими родителями?
- Они ушли. Вот этой дорогой - к восходу солнца. Когда-нибудь они вернутся.
- А если нет?
- Почему же, глупец? Что может им помешать?
- Дикие звери, - объяснил Дэн. - Ядовитые насекомые, болезни, наводнение, буря, люди, не соблюдающие закон, смерть!
- Никогда не слыхала таких слов, - покачала головой Галатея. - Что такое - смерть?
- Это... - Дэн беспомощно умолк. - Это как будто ты засыпаешь - и больше никогда не просыпаешься. Это то, что случается с каждым в конце жизни.
- Никогда не слышала о конце жизни, - решительно заявила девушка. - Не бывает такого.
- А что происходит, когда человек становится старым?
- Ничего, глупый! Никто не становится старым, пока сам не захочет, как Левкон. Человек доходит до того возраста, который ему больше всего нравится, и тогда останавливается. Это же закон!
- А ты уже остановилась?
- Нет еще, - девушка покраснела.
- А когда ты остановишься, Галатея?
- Когда я рожу того единственного ребенка, который мне позволен. Видишь ли... ведь нельзя... вынашивать детей... после этого.
- Позволен? Позволен кем?
- Законом.
- Законы! Что же, здесь всем управляют законы? А как насчет возможностей и случайностей?
- А что такое возможности и случайности?
- Разные неожиданности, непредвиденные события.
- Не бывает ничего непредвиденного, - возразила Галатея. И медленно повторила: - Не бывает ничего непредвиденного.
Дэну показалось, что в ее голосе звучит печаль.
Левкон поднял голову:
- Довольно, - сказал он резко и повернулся к Дэну: - Знаю я эти твои словечки: случайность, болезни, смерть. Они не для Паракосма. Прибереги их для своей нереальной страны...
- А тогда где же ты их слышал?
- От матери Галатеи, - отвечал Седой Ткач, - а она переняла у твоего предшественника - призрака, который посетил нашу страну до того, как родилась Галатея.
- Как он выглядел? - быстро спросил Дэн.
- Он был похож на тебя.
- Но его имя?
- Мы не говорим о нем, - сухо ответил старик. Он поднялся и, не прощаясь, пошел в дом.
- Он будет ткать, - пояснила Галатея.
- Что же он ткет?
- Вот это! - Она потеребила пальцем материю своего платья. - Он ткет это из металлических прутьев очень умной машины. Я не знаю, каким способом.
- Кто сделал эту машину?
- Она всегда была здесь.
- Но, Галатея! Кто построил этот дом? Кто вырастил эти плодовые деревья?
- Они здесь были. Дом и деревья всегда здесь были. - Галатея подняла на него глаза. - Я же сказала тебе, что все было предусмотрено, с самого начала. Дом и машина были приготовлены для Левкона, для моих родителей и для меня. Есть место и для моего ребенка, который будет девочкой, и место для ее ребенка - и так далее.
Дэн с минуту поразмышлял.
- Так ты родилась здесь?
- Не знаю.
Присмотревшись к ней пристально, Дэн вдруг заметил, что ее глаза блестят от слез.
- Галатея, милая! Почему ты несчастлива? Что не так?
- Да нет же, все в порядке! - Она тряхнула своими черными локонами и внезапно улыбнулась Дэну. - Что может быть не так? Как может человек быть несчастлив в Паракосме? - Она выпрямилась и взяла его за руку: - Пойдем! Давай собирать плоды на завтра!
Она побежала в рощу, подпрыгнула, сорвала с ветки большой золотой шар и бросила его Дэну. Вскоре он уже сгибался под тяжестью богатого урожая. Галатея резвилась, как молодая кошка. Дэн следил за ней с болезненным томлением. Внезапно она повернулась к нему; мгновение они стояли неподвижно, глаза в глаза, а потом Галатея отпрянула и медленно направилась к арке крыльца. Дэн шел за ней, нагруженный плодами.
В дальнем углу просторной комнаты старый Левкон склонился над каким-то сложным блестящим механизмом; когда Дэн вошел, старик вынул из машины длинный серебристый кусок материи, сложил его и аккуратно отложил в сторону.
Галатея остановилась в дверях. Дэн поставил вазу с плодами на скамью возле входа.
- Это для тебя, - сказала девушка, показывая на следующую комнату.
Дэн заглянул в небольшую уютную комнатку; в окне виднелись звезды; изо рта мраморной маски, украшавшей стену, изливалась и падала в шестифутовую раковину на полу тонкая струя воды. В комнате была всего лишь одна скамья, застеленная серебряной тканью; с потолка на цепочке свешивалась светящаяся сфера. Дэн повернулся к девушке, чьи глаза все еще оставались непривычно серьезными.
- Все замечательно, - сказал он, - но, Галатея, как мне погасить свет?
- Погасить? - удивилась она. - Ты можешь его закрыть - вот так!
Она накрыла светящуюся сферу металлической крышкой. В темноте Дэн особенно остро ощутил близость прекрасного юного тела.
- Милая тень! - тихо проговорила Галатея. - Надеюсь, тебе приснится музыка. Она вышла.
Казалось, почти тотчас наступил рассвет, и за окном снова засвистели дудочки эльфов, а на пол комнаты легли красноватые лучи света. Дэн умылся под струей воды. Сфера все еще мерцала. Он дотронулся до светильника - тот был холодным, точно металл. Дэн пересек большой зал и вышел из дома.
Галатея танцевала на тропинке, поедая неизвестный плод, розовый, точно ее губы.
- Пойдем! - позвала она. - К реке!
И вот они уже смеются, отчаянно брызгаясь в искристой холодной воде. Дэн вылез на берег вслед за девушкой.
- Галатея, - спросил он, - кого ты для себя выберешь?
- Не знаю, - ответила она. - Когда настанет время, он придет. Таков закон.
- И ты будешь счастлива?
- Конечно, - она казалась встревоженной. - Разве не все счастливы?
- Но не там, где я живу, Галатея.
- Тогда это должно быть странное место - этот твой призрачный мир. Ужасное место.
- Оно такое и есть, - согласился Дэн. - Я хотел бы...
Он остановился. Чего бы он хотел? Он взглянул на девушку, на ее блестящие темные волосы, на ее глаза, на ее мягкую белую кожу, - а затем попытался нащупать ручки гостиничного стула... и у него ничего не получилось.
Он улыбнулся и вытянул пальцы, чтобы коснуться ее обнаженной руки. На секунду она замерла, потом вскочила на ноги:
- Пойдем! Я хочу показать тебе мою страну.
Что это был за день! Они обследовали всю речушку, от водопада до озера. Каждый поворот открывал новый прекрасный пейзаж. Галатея и Дэн то разговаривали, то молчали; когда они чувствовали жажду, они пили из реки, когда ощущали голод - срывали плоды. Галатея сплела для Дэна яркий венок, и далее он шел, слушая над собой сладкозвучное пение. Но понемногу красное солнце начало склоняться в сторону леса. Дэн первым это заметил, и они неохотно двинулись в обратный путь.
Когда они вернулись, Галатея запела незнакомую песню, плавную и мелодичную. И опять глаза ее наполнились печалью.
- Что это за песня? - поинтересовался Дэн.
- Это песня, которую пела другая Галатея - моя мать. - Она положила руку ему на плечо: - Я переведу ее для тебя.
В цветах, в траве течет река,
С цветами и с травой поет:
"Вернешься ты наверняка,
Хоть пролетит за годом год".
Их песня льется сквозь года,
Ее слова услышишь ты,
В печали разберешь тогда:
"Река все лжет", - поют цветы.
На последних нотах голос ее дрогнул; она замолчала.
- Галатея... - осторожно начал Дэн, - это печальная песня, Галатея. Почему же твоя мать была печальна? Ты же говорила, что все в Паракосме счастливы.
- Она нарушила закон. - Галатея посмотрела ему прямо в глаза. - Это неизбежный путь к печали. - Она влюбилась в призрак! Он, как и ты, явился и погостил здесь, а потом ему надо было возвращаться. Так что, когда пришел предназначенный ей возлюбленный, было слишком поздно, понимаешь? Она стала навеки несчастной и бродит по миру с места на место. Я никогда не нарушу закон, - заявила она решительно.