К чему бы это?..
* * *
Время от времени в этом театре появляются некие темные личности, которые норовят непременно сесть в первый ряд и по завершении пьесы задать пару-тройку каверзных, по их мнению, вопросов.
"А чта-а ж эт-та вы, уважаемые, всё о прошлом, да о прошлом? - тянут они, лениво позевывая. - Актуальность где? Злоба дня? Не уважаем, значитца? Считаем себя выше обыденных хлопот? Зря, зря-а!.." - здесь ленивая речь их плавно переходит в зевок и заканчивается храпением.
"Ваш выход", по всей видимости, им придется по вкусу. Если не проспят.
А вот когда начнется "Где отец твой, Адам?", не торопитесь их будить. Пусть вздремнут как следует, работа ведь у людей тяжелая. А храп их совсем не мешает, вы только начните смотреть "Адама" - сами поймете.
Тем более что на первый взгляд постановка покажется зрителю случайному от обычной нашей жизни оторванной на все 100 процентов - и это при том, что декорации-то как раз "отсюдошние".
Ну в самом деле, какое отношение к нашей быто-вухе имеет ситуация, придуманная авторами "Адама"?
Да, про метемпсихоз или реинкарнации нынче не слышал хотя бы краем уха разве только глухой. Ну так глухие вообще ничего не слышат-то - а мы, люди просвещенные, знаем, что в теперешние времена идея переселения душ является весьма и весьма модной - и, кстати, удобной. Душевная такая идея: человек, мол, не в первый и не в последний раз появляется на Земле. Просто мы, люди обычные, о своих предыдущих перерождениях ничего не помним.
А если бы вспомнили? Что бы изменилось?
Ну, наверное, помудрели бы: сотня-другая жизней - это вам не комариный чих! Опять же, эрудиция бы выросла неимоверно, таланты всякие стали бы проклевываться, из прошлых жизней.
...А если бы вспоминающие, "просыпающиеся", после смерти тоже оказывались в уже "проснувшихся"-Концентраторах?
Вот оно, человечество, которое потихоньку "сворачивается" до двух изначальных "человеков", Адама и Евы. Да и, по сути своей, это уже не люди в привычном понимании (нашем, уточним, понимании). Сверх-человеки? Или недо-человеки?
Или просто - нечто совсем другое, то, что в прокрустову плоскость наших представлений никак не укладывается?
Резать будем? Или попытаемся понять?
В любом случае процесс предстоит болезненный: потому что с позиций человека обыкновенного эти Концентраторы слишком уж необычны (бесчеловечны, если хотите), а с позиций уже "проснувшихся" там и понимать нечего, всё и так ясно, логично и вполне вписывается в рамки представлений о мироустройстве.
Отцы и дети вдруг меняются ролями - вторые начинают заботиться о первых. Ибо им, детям-"проснувшимся", известно о мире гораздо больше, нежели их нынешним родителям. Так трехлетний ребенок рыдает, когда увидит в телевизоре в очередной раз избиваемого симпатягой-Джерри страдальца-Тома. Ребенку невдомек, что все это понарошку, что эти вопли и стоны не имеют значения - вернее, имеют ровно до тех пор, пока включен телевизор. Взрослый же, зная о несерьезности происходящего, получает удовольствие от мультфильма.
Если бы взрослый был стопроцентно уверен, что жизнь здесь и сейчас подобна тому мультфильму, он, пожалуй, тоже бы вел себя иначе: расслабился и начал получать от жизни удовольствие.
...И ведь узнают, всё больше и больше. Нет, ни "патники", ни "ментики" еще не изобретены (или, во всяком случае, не рассекречены госслужбами) - но с каждым годом просвещенность народа в вопросах эзотерики растет. Правда, никто не в состоянии соотнести уровень этой просвещенности с уровнем моральной и духовной культуры общества.
Поняв принцип недеяния буквально, не воплотят ли его современные недо-будды на самом деле в принцип равнодушия. Хотя зачем здесь лишние "если" и "может ли" - достаточно пожить в крупном мегаполисе недельку-другую, чтобы понять: принцип равнодушия уже исповедуется здесь большинством граждан. Притом и не думающих о "пробуждении".
В такой ситуации любой умеющий сострадать поистине оказывается в положении "сейфа" - отверженного обществом, вернее, не пожелавшего в это общество войти на неприемлемых для "сейфа" условиях. Как Мишель из "Адама".
Как зритель, сидящий в полупустом зале, где озабоченные совсем не зрителевыми заботами актеры все же отыгрывают свои роли, - для него одного. Фальшиво? - да нет, не фальшиво.
Просто без души.
И тогда он, зритель, даже будучи заикой или хромым, безнадежно лишенный слуха или громкого голоса, зная, что заботливые охранники непременно попытаются его остановить, - он все-таки поднимается из зала и шагает на сцену: "Вы неправильно играете! Слова те, движения те - но не о том, не о том! Смотрите, как нужно!"
Смотрим. Затаив дыхание.
* * *
Но это только на второй взгляд "Адам" Г. Л. Олди - такая вот вся из себя злободневная постановка. Мне же кажется, что это скорее футурологическое эссе, "обремененное" сюжетом - для большей доступности мыслей, в него заложенных.
Кого-то судьба мира, описанная (предсказанная?!..) Олди в "Адаме", испугает. А кто-то просто пожмет плечами: ну и что, к этому все и идет. Не зря ведь нарастает повальное увлечение эзотерикой. Новое столетие несет в себе новые уровни развития нашей цивилизации. Это раньше думали, что с помощью всяческих НТР мы придем к светлому будущему - а теперь ставка делается на информационные технологии. И на развитие внутренних способностей человека; и одно напрямую связано с другим.
Главное - срабатывает же! И астрологические прогнозы в последнее время оказываются вернее метеорологических, и все больше людей видят ауры, вещие сны, гадают по саперской лопатке... то есть, по бараньей, конечно. А каждому известно: чем больше тренируешься, тем больших успехов достигаешь. Прямо как в "Адаме" Олди - не сразу ведь люди "вспомнили" свои прошлые жизни.
Всех ли зрителей, увидевших постановку "Адама", испугает будущее от Генри Лайона? Или - испугаются только за тех своих родных, которым суждено будет стать "сейфами", - да еще за себя немного, чтобы не оказаться в роли таковых.
Лично меня в "Адаме" больше всего порадовала позиция авторов: показаны обе точки зрения, и "проснувшегося", и "сейфа". И однозначный вывод о вредности (полезности) описанной в постановке эволюции отсутствует.
Отцам и детям дан шанс найти примирение, но "конец детства" наступил. Замкнется ли история человечества в кольцо или спружинит спиралью, уходящей в небо, - решать зрителю, каждому для себя.
Решим ли?..
* * *
Спи, сестра!
Я - твой страх.
Г. Л. Олди
Мы завтра с тобою проснемся, сестра
уже не под небом, не в доме, в постели.
Мы завтра проснемся с тобой в одном теле
и жизни былые построятся в ряд.
Профессор, литейщик, гончар и визирь,
портовая шлюха, и жрица, и летчик
я вспомню о них посреди этой ночи,
и память в меня свои когти вонзит.
Всю тяжесть грехов и всю сладость любви
в мгновенье одно на плечах ощущая,
я их (я - себя!) вдруг в душе повстречаю,
приму и прощу, и не стану винить.
Ты плачешь, сестра? Тебе страшно, сестра?
Увы, ты права: жизнь прежней не будет.
И люди сегодня - не прежние люди,
а прежних терзают неверье и страх.
Их мало уже: с каждым днем в небеса
уходят они, чтобы в детях вернуться
и в детях они-то, конечно, проснутся,
но что-то такое исчезнет в глазах.
Поймем ли, сестра, их тоску, их мечты?
Не разумом - сердцем - поймем ли? Не знаю...
Но их как проклятие с благом встречаю
и пью сей коктейль, и сжигаю мосты...
* * *
Возвращаешься в зал, не уверенный в том, что возвращаешься - именно ты.
И, словно почувствовав эту твою неуверенность, позади тяжело шуршит водопад занавеса - отсекая, успокаивая.
Антракт.
* * *
Возвращаемся в зал после антракта.
Возвращаемся...
Криминалисты и писатели-детективщики утверждают, что преступник всегда возвращается на место преступления. Ну а писателя-фантаста иногда невыносимо влечет вернуться обратно - к пройденному, так сказать. Не обязательно в приквеле-сиквеле, традиционно считающихся уделом убогих духом - но хотя бы в продолжении непрямом. Зная лучше многих, что в одну реку дважды не войти, мечтают хотя бы махнуть рукой знакомым, выстраданным персонажам, с которыми вместе прожили часть своей жизни, и часто - всю их жизнь.
Думаете, я о "Нам здесь жить" и "Вашем выходе"? Нет, я о "Песнях Петера Сьлядека". И не только о них.
Возвращения-перемигивания складывают в разрозненную жизнь вроде бы целые кусочки. "Герой должен быть один" и "Одиссей, сын Лаэрта". "Я возьму сам" и "Сумерки мира". "Шутов хоронят за оградой" и "Войти в образ".
Что будет, если жизнь помножить на жизнь?
"Жизнь, которой не было"? И - "Маг в Законе", "Богадельня", "Песни Петера Сьлядека"...
Новый цикл малых, средних и больших произведений-постановок Генри Лайона, который условно можно назвать "хенингским". Объединен он даже не местом действия, а иногда всего лишь упоминаниями о таковом: о герцогстве Хенинг, выдуманном Олди и, по словам самих писателей, находящемся примерно в районе Фландрии - Голландии. Оставим в стороне крупные вещи цикла, "Мага" и "Богадельню", которые достойны отдельной и весьма занимательной беседы. Обратимся-ка к "Песням".