Мальчик доел все, до последнего волоконца капусты, до последнего кусочка свеклы. Миска опорожнилась, история закончилась, зато заполнились желудок и голова, да и в сердце не осталось пустого уголка. Бубе осталась довольна, и в лице ее для Авраама светилась вся любовь, какая только бывает на свете.
В такие моменты, принадлежавшие только им и никому другому, когда они сидели за шатким фамильным столом, беседуя на равных, несмотря на целое поколение, лежавшее между ними, они делили между собой пищу сердца и пищу души.
Десятью годами позже семье Сетракянов пришлось покинуть и их собственную столярную мастерскую, и саму деревню. Причем изгнал их не Сарду. Их изгнали немцы. В дом Сетракянов определили на постой офицера, и этот человек, смягчившийся бесхитростным гостеприимством хозяев, которые разделили с ним хлеб за тем самым шатучим столом, однажды вечером предупредил, что им лучше не являться утром на сбор, объявленный на железнодорожной станции, а под покровом ночи покинуть дом и деревню.
И они ушли, вся разросшаяся семья Сетракянов — было их уже восемь человек, — ушли в ночь, в поля и леса, взяв с собой все, что смогли унести. Вот только бубе их задерживала, потому что не могла быстро передвигаться. Хуже того — она знала, что задерживает, знала, что ее медлительность ставит под удар всю семью, кляла себя и свои старые больные ноги. В конце концов все остальные члены семьи ушли вперед. Все, кроме Авраама — теперь уже сильного, многообещающего юноши, резчика по дереву, весьма искусного даже в столь молодом возрасте, ревностного читателя Талмуда, проявляющего особый интерес к Книге Зогар[4] и тайнам еврейского мистицизма, — Авраам остался с бабушкой. Когда до них дошла весть, что остальных членов семьи арестовали в ближайшем городке и запихнули в поезд, отправлявшийся в Польшу, бубе, терзаемая чувством вины, принялась настаивать, что ради спасения Авраама она тоже должна сдаться немцам.
— А ты беги, Авраам. Беги от нацистов. Беги, как от Сарду. Спасайся!
Но Авраам не побежал. Он не хотел расставаться с бабушкой.
А утром Авраам нашел свою бубе на полу возле кровати в доме, где сжалившийся над беглецами хозяин позволил им передохнуть в пути. Бабушка свалилась с постели ночью. Кожа на ее губах была угольно-черной и отслаивалась, и глотка тоже почернела настолько, что это было видно снаружи по темному горлу, — бубе умерла, приняв крысиный яд. С разрешения хозяина и его семьи Авраам Сетракян похоронил бабушку под цветущей белой березкой. Для надгробья он вырезал чудный деревянный крест, на котором изобразил много цветов и птиц и все те вещи, что радовали бубе при жизни. Он плакал, и плакал, и плакал, скорбя о бабушке, а потом — побежал.
Он во весь дух бежал от нацистов и все время слышал за спиной: тук-тук-тук.
Это зло гналось за ним по пятам…
Начало
Речевой самописец борта N323RG
Фрагмент записи, переданной в НКБП.[5]
Рейс Берлин (аэропорт Тегель) — Нью-Йорк (аэропорт Кеннеди)
20:49:31(микрофон СОП[6] включен).
Капитан Питер Дж. Молдес: «Итак, друзья мои, это опять капитан Молдес, я говорю с вами из кабины экипажа. Мы совершим посадку через несколько минут, точно по расписанию. Я просто решил воспользоваться моментом и поделиться с вами, насколько мы рады, что вы сделали выбор в пользу нашей авиакомпании «Реджис эйрлайнс». От имени второго пилота Нэша, от имени всего экипажа и от моего собственного имени, разумеется, тоже я выражаю надежду, что вы к нам еще вернетесь и в скором будущем мы опять полетим вместе…»
20:49:44(микрофон СОП отключен).
Капитан Питер Дж. Молдес:«…и, таким образом, мы не лишимся работы». (Смех в кабине экипажа.)
20:50:01Диспетчерский пункт управления воздушным движением (Нью-Йорк, аэропорт Кеннеди): «Транспорт Реджис семь-пять-три, заход слева, курс один-ноль-ноль. Разрешаю посадку на 13R».
Капитан Питер Дж. Молдес: «Транспорт Реджис семь-пять-три, захожу слева, один-ноль-ноль, посадка на полосу 13R, вас понял».
20:50:15(микрофон СОП включен).
Капитан Питер Дж. Молдес: «Бортпроводникам приготовиться к посадке».
20:50:18(микрофон СОП отключен).
Второй пилот Рональд У. Нэш IV: «Шасси выпущены».
Капитан Питер Дж. Молдес: «Всегда так приятно возвращаться домой…»
20:50:41(Звук удара. Статические помехи. Шум высокого тона.)
Конец записи.
Посадка
Командно-диспетчерский пункт аэропорта Кеннеди
Тарелка, так они ее называли. Светящийся зеленый монохромный экран (новых цветных дисплеев в аэропорту Кеннеди ждали уже больше двух лет), похожий на тарелку горохового супа с вкраплениями кодовых буквенных обозначений, привязанных к мерцающим точкам. И за каждой точкой были сотни человеческих жизней. Или, если говорить старым морским языком, который по сей день в ходу у воздушных перевозчиков, — душ. Сотни душ.
Возможно, именно по этой причине все прочие диспетчеры называли Джимми Мендеса Джимми Епископом. Мендес был единственным диспетчером, который проводил все восемь часов смены на ногах, предпочитая не сидеть, а расхаживать взад-вперед, крутя в пальцах свой неизменный карандаш второй номер. Ведя переговоры с коммерческими лайнерами, следующими в Нью-Йорк, из кипучей кабины диспетчерской вышки, вознесенной на стометровую высоту над Международным аэропортом Джона Ф. Кеннеди, Мендес напоминал пастыря, беседующего со своей паствой. Важным инструментом для него был розовый ластик карандаша — этот ластик превращался в воздушные суда, которыми он управлял, и с его помощью Джимми Епископ создавал себе более наглядное представление о том, как располагаются в воздухе самолеты относительно друг друга, чем то, которое сообщало двухмерное изображение радарного экрана.
Экрана, где сотни душ каждую секунду давали о себе знать короткими звуковыми сигналами.
— Юнайтед шесть-четыре-два, возьмите вправо, курс один-ноль-ноль, поднимайтесь до тысячи пятисот метров.
Души… Нет, нельзя так размышлять, когда ты находишься у тарелки. Нельзя философствовать о душах, когда от твоего управления самолетами зависят их судьбы — судьбы множества людей, набитых в крылатые снаряды, что несутся на высоте нескольких километров над землей. И ведь охватить всю картину просто немыслимо: вот все самолеты на твоей тарелке, а вот все остальные диспетчеры, которые сидят вокруг и переговариваются с бортами, бубня кодовые обозначения в свои головные телефоны, а вот все самолеты на их тарелках, и ведь есть еще диспетчерская вышка соседнего аэропорта Ла-Гуардия… и все вышки всех аэропортов во всех других городах Америки… и диспетчерские вышки по всему миру…
За плечом Епископа появился Калвин Басс, зональный руководитель воздушным движением и непосредственный начальник Мендеса. Басс вернулся с перерыва раньше, чем следовало; собственно, он еще дожевывал последний кусок.
— Что у тебя с Реджис семь-пять-три? — осведомился Басс.
— Семь-пять-три сел. — Джимми Епископ быстро и остро глянул на тарелку, чтобы убедиться в собственной правоте. — Направляется к шлюзу. — Он сверился с расписанием, чтобы уточнить, к какому шлюзу определили 753-й. — А что?
— Судя по данным наземного радара, на «Фокстроте» застрял какой-то самолет.
— На рулежной дорожке «Фокстрот»? — Джимми вновь глянул на тарелку, убедился, что все его светлячки в порядке, и включил канал связи с 753-м. — Реджис семь-пять-три, это вышка, прием.
Тишина. Он попробовал еще раз:
— Реджис семь-пять-три, это вышка, как слышите? Прием.
За спиной Басса материализовался его помощник, ведающий движением в зоне аэропорта.
— Проблемы со связью? — предположил он.
Калвин Басс покачал головой.
— Скорее, крупная механическая неисправность, — сказал Калвин Басс. — Мне сказали, что самолет стоит темный.
— Темный? — переспросил Джимми Епископ, радуясь тому чудесному обстоятельству, что механика по-крупному поднасрала им все же спустя несколько минут после посадки, а не до. И он мысленно пообещал себе сделать остановку по пути домой и поставить в завтрашних «Цифрах»[7] на 753.
Калвин подключил свой наушник к головному телефону Джимми.
— Реджис семь-пять-три, это вышка, пожалуйста, ответьте. Реджис семь-пять-три, это вышка, прием.
Подождал, вслушиваясь. Ничего.
Джимми Епископ окинул взглядом светлячков на тарелке. Никаких потенциально опасных сближений, все его самолеты в порядке.
— Лучше дайте команду, чтобы все садились в обход «Фокстрота».