Я искренне смеялся, чувствуя в душе благодарность к человеку, выручившему меня советом от такого неосторожного шага, как ставка на нее лишних десяти рублей...
Перестал я смеяться только тогда, когда эта смешная лошадь пришла первой. Через несколько минут я увидел небольшую группу дураков, игравших на нее, которые отходили от кассы с горстями бумажек. Выдавали им около шестисот рублей.
- А они берут - эти вот... дураки, - надтреснуто шепнул я спутнику, по шестисот...
- Берут, - уныло ответил он, - верная лошадь...
- А когда я хотел на нее ставить, - желчно спросил я, - что ты тогда изволил...
- Да разве на такую лошадь...
- А если вот за нее теперь такую сумму...
- Верная лошадь...
- Да... Вот что... Верная?! Знаешь что, голубчик, ты ко мне хотел завтра, кажется, зайти? Да? Хотел? Да?
- Ну хотел, предположим...
- Ну, так извини... Только уж меня дома не будет...
- Видишь ли, я, собственно...
- Может быть, ты через день хотел? Может, на будущей неделе? Может, через месяц? Все равно меня не будет... Прощай...
III
Я никогда больше не поеду на бега... Позволить брать с себя какие-то деньги, зависеть от лошади... Я даже не понимаю, как культурный человек может опуститься до того, чтобы сидеть и лихорадочно ждать, когда ему выдадут за десять рублей сто рублей лишних.
Хорошая книга любимого автора, серьезная пьеса или разговор с людьми, которых ценишь и уважаешь, вот что должно заполнять жизнь, отданную кропотливой умственной работе.
Только в четверг съезжу. Говорят, что выдачи будут большие и лошади есть верные. Надо же отыграть проигрыш.
1915
НЕПОСРЕДСТВЕННАЯ НАТУРА
I
Судьба сталкивала меня с глупыми будничными женщинами, повисающими тупыми тяжелыми жерновами на покорной мужской шее: твердость характера и уменье заглядывать вперед спасали меня в этих случаях, не оставляя в душе ничего, кроме тихой робости перед новыми знакомствами.
Та же судьба столкнула меня всего один раз с незаурядной, полной своеобразной оригинальности и непосредственности женщиной. Если бы я описал мою встречу с ней как рыцарский поединок двух натур, я должен был бы сказать о себе в третьем лице небольшую и красивую фразу из старых романов: он вышел на бой с открытым забралом, а через неделю его ноги все еще торчали из придорожной ямы, пугая прохожих...
Может быть, вы поймете меня, если услышите обо мне, что я часто, не считаясь с приличиями, даже в малознакомом доме неожиданно встаю из-за стола, молча прощаюсь с хозяевами и перестаю бывать совсем. Каждый раз это происходит, когда ко мне подходит кто-нибудь с любезной улыбкой и предлагает:
- Хотите познакомиться с ней?.. Удивительно интересная женщина. Такая оригинальная, непосредственная...
- Вы хотите сказать, что в ней этой мещанской робости, этого буржуазного страха перед...
- Ну, да, да... Конечно. Она умна и смела, она...
- Она говорит правду в глаза, умеет бороться с недоумевающими взглядами, она привыкла...
- Честное слово, такая... Прямо даже поразительно.
- Это очень хорошо. Очень, очень. Прощайте. Меня ждут.
- Как ждут? Куда? Вы же обещались сегодня.
- Сначала обещал, а теперь ждут. После увидимся...
- Куда же вы... Вы, может, обиделись... А познакомиться?..
Куда же? Странный молодой человек... Ушел... А почему?
II
Если бы я сделал это и в тот раз, никто ничего не потерял бы, но я почему-то любезно поклонился хозяину, поблагодарил его и подошел с ним к Наталье Михайловне.
- Очень приятно.
- Что приятно-то? - с иронической улыбкой спросила Наталья Михайловна. - Разве вы сами попросили познакомить вас?..
- Нет, но все-таки...
- Ну, будет, не ханжите. Вас вот предо мной познакомили с какой-то старой напудренной лошадью, и вы ей, наверное, тоже сказали, что вам это очень приятно...