- Смотрите, чтобы не сбросила, - спокойно ответила Ариадна Сергеевна, - поезда боится... Я знала одну лошадь, которая даже от велосипедных звонков...
Может быть, у той лошади была своя интересная для любителей история, но мне, к сожалению, не пришлось дослушать ее, потому что другая лошадь, с которой сейчас было связано мое существование, куда-то резко попятилась, зафыркала, снова забила хвостом и, с отчетливым стремлением остаться в одиночестве, бросилась в сторону. Очевидно, наши дороги не сошлись: она бежала обратно, а я, не успев даже выразить своего совершенно справедливого негодования, ощутил под собой какую-то липкую грязь и бутылочные осколки...
Первое, что донеслось до меня, это был бешеный истерический смех Ариадны Сергеевны.
- Упал... А... а... упал... Вот упал... Свалился... Ох-ха... хо... Упал...
Я не стал отвечать, пользуясь очевидностью факта, тем более что его могли засвидетельствовать и ранние пассажиры со станции, которым все случившееся казалось необычайно веселым.
V
При первой же встрече со мной Ариадна Сергеевна протянула руки, посмотрела в глаза и вдруг затряслась от бурного, ничем не сдерживаемого смеха.
- Не могу... Не могу... Упал... Как упал!..
Она произнесла это последнее с такой гордостью для меня, что я даже покраснел...
- Не сердитесь, голубчик, - перестав смеяться, сказала она, - это всегда так бывает... Ну, если не хотите кататься, будем так на воздухе... Есть, наконец, спорт, ходьба...
- Спорт, ходьба? - с горечью спросил я. - Для здоровья? Да?
- Ну да... Чего же вы такой?..
- Такой? А вот почему... Вы хотите, чтобы я играл в футбол?.. То есть, иными словами, чтобы меня повели на какую-то площадку, уронили на землю и стали бить грязным мячом по голове? Да? Вы хотите, чтобы я ходил пешком мимо каких-нибудь огородов и дрался с собаками или мок под дождем за десять верст от своей дачи?.. Да? Так я вас понял?...
- Да, но здоровье, - пробормотала она, - вы такой...
- Городской, затхлый?.. А то, что я себе руку вывихнул, - это не затхлый?.. Нет, вы говорите!..
- Ну, как знаете, - обиженно сказала Ариадна Сергеевна, - для вас же...
Больше мы с ней не встречались, и я совершенно оставил всякие заботы о здоровье. Может быть, поэтому, когда я приехал в город, врачи сказали, что я прибавил на одиннадцать фунтов и что мне можно снова садиться за работу...
1915
ШАБЛОННЫЙ МУЖЧИНА
Когда все столпились в передней и стали искать калоши, я воспользовался случаем и, наскоро попрощавшись с кем-то из незнакомых гостей, вышел на лестницу.
- Арсений Петрович... Вы куда? Нет, нет... Так нельзя. Я оглянулся и почувствовал, что рабочая ночь пропала.
- Нет уж, вы кого-нибудь проводите, - мило улыбнулась хозяйка, хотите Нюрочку?..
- Пожалуйста, - кисло сказал я, - дайте Нюрочку.
- Анну Петровну, - поправил чей-то мужской голос сбоку, - разрешите представить: моя жена Анна Петровна... Я, видите ли, остаюсь в банчок смазаться, а уж если вы будете так добры...
Анна Петровна окинула меня быстрым взглядом, всунула в капор голову и лизнула хозяйку в губы.
- Едемте... Как вас... Арсеньев?
- Арсений Петрович, - сдержанно ответил я, - Саламин.
- Это что такое Саламин?
- Фамилия моя, - сухо ответил я, - Арсений Петрович.
- Ах да, да... Мне о вас говорила Катя. Это у вас жена в тифе лежит? Как жалко...
- Нет. Благодарю вас. Я не женат.
- Вы настройщик? Да? Мне Катя тоже говорила.
- Врет ваша Катя, - холодно возразил я, - я журналист.
- Ах, вот как... Это интересно... Стихи пишете?..
На улице не было ни одного извозчика, и мы пошли пешком. Анна Петровна шла, опираясь на мою руку.
- Удивительные эти мужчины, - говорила она, смеясь, - вот сейчас видели эту толстую даму в бархатном? Нет? Ну, вот которая мне о своей квартире рассказывала... Она сейчас хотела, чтобы ее кто-нибудь проводил, так ведь никто не согласился...