Несмотря ни на что - несмотря на угрозы, опасность, приближающийся ужас в лице Дьявола во Тьме - Сэм почувствовал прилив счастья. Он знал, что долго это не продлится, но пока это чувство держалось, он грелся от его тепла, будто человек в лесной глуши, протянувший ладони к костру.
Сэм отвернулся от церкви, пересек пустынную улицу без единой машины и скрылся в кафе у Джо, где размешанный жирной ложкой кофе напоминал обычно слитое в отстой масло, а бутерброды с беконом казались намазанными бриолином. На столиках там были разложены клетчатые бело-красные пластиковые скатерки, на которых красовались бутылки уксуса с налипшими на горлышках волосинками и помятые пластмассовые игрушечные помидоры с кетчупом. Сам же Джо был неприглядным и упрямым мерзавцем, прячущим свое жирное пузо за забрызганным фартуком и никогда не чистящим ногти. Он имел обыкновение ронять в еду на плите пепел со своей самокрутки и проверять степень готовности блюда, ковыряя его пальцем.
Сэм любил это место.
- Доброе утро, Джо, - проговорил он, заходя внутрь и наслаждаясь кратким мгновением вспыхнувшего у него в душе приступа счастья. - Не слышно пока о мишленовских звездах[3]?
Джо в ответ что-то невнятно буркнул. Он запихивал в кастрюлю какие-то мясные ошметки, не исключено даже, что собираясь в дальнейшем кормить ими людей. Из портативного радиоприемника над плитой доносились странные меланхоличные рулады песни Элтона Джона о дороге из желтого кирпича.
- Мне, будь так добр, латте с экологически чистым обезжиренным молоком, - сказал Сэм. - Еще маффин с персиком и черникой и бутылочку минеральной воды без газа. Ну а на самом деле, я все как следует обдумал и решил взять инфаркт миокарда во фритюре и чашечку черного месива погуще, чтоб в нем стоймя стояла ложка.
Джо посмотрел на него так, будто он говорил по-норвежски, и Сэму пришлось пояснить: - Полный английский завтрак и чашку твоего неповторимого кофе, сразу же, как тебе будет удобно.
Тычком пальцем и коротким хрюканьем Сэму было дано указание сесть, и он устроился за столом лицом к двери, в ожидании Энни и своего завтрака, без разницы, в каком порядке. Он рассчитывал встретиться с ней в этом месте отчасти из-за того, что его собственная квартира настолько напоминала свалку, что стыдно было бы кому-то ее показывать, но в основном из-за того, что кафе у Джо всегда поднимало им настроение. Тяжело оставаться расстроенным, когда вынужден выдавливать кетчуп из пластмассового помидора. А то, что Энни сейчас требовалась искорка света для мятущейся души, было неоспоримо ясно. С того времени, как во Фрайерс Брук разгорелся мятеж, и они оказались в опасной близости от вооруженного ножом борстальского паренька Доннера, она начала замыкаться в себе и погружаться в размышления. К ней стали возвращаться глубоко захороненные воспоминания о той жизни, что была раньше, об отце, о той Энни Картрайт, что совсем не была похожа на сегодняшнюю. Пока что все казалось смутным, но она уже начала подозревать, что здесь, в этом 1973 году, все совсем не такое, каким кажется, и что безумные истории Сэма об ее прошлом, об ее семье, могут оказаться чем-то большим, чем просто фантазиями.
Мне нужно все ей объяснить, думал Сэм, не сводя глаз с двери. Это будет непросто для нас обоих, но сделать это необходимо. Когда Клайв Гулд дышит нам прямо в затылок, у нее нет выбора, кроме как понять все это.
Сквозь открытую дверь Сэм видел церковь через дорогу. Хриплая музыка прекратилась, и теперь туда вразнобой подтягивались прихожане. Сэм наблюдал, как пестрое сборище пенсионеров тянется через кладбище к двери церкви. Привычное для воскресного утра зрелище. Но все же от него у Сэма сжимало сердце. Вряд ли он был хоть сколько-то религиозен, но эта простенькая ветхая англиканская церквушка, со своей протекающей крышей, неухоженным кладбищем и немногочисленной паствой, говорила ему о Жизни и Смерти, о потусторонних мирах, о высоких намерениях и планах, что разыгрываются порой неисповедимыми способами. Это напомнило ему, что у 1973 года - как у лейтенанта Коломбо, неуклюжесть только внешняя, а за пошарпанным фасадом крутятся колеса, работают могучие силы, делаются крупные ставки.
- Кх-на, - пробурчал Джо, кидая на стол тарелку с яичницей-болтуньей, жирными шматками мяса и блестящим от сала куском поджаренного хлеба.
- Это мой завтрак, или то, что ты только что отхаркнул? - спросил Сэм. Когда Джо отвернулся, он добавил: - Эй, скажи-ка, пока не исчез - ты хоть немного разбираешься в старых часах?
- Книжку про них написал, - с кислым лицом отозвался Джо, разглядывая позолоченные карманные часы, которые Сэм выложил на стол. - Старинные, что ли?
- Без понятия.
- Отнеси на рынок, глядишь, кто и отвалит пару монет.
- Я не намереваюсь продавать их, - сказал Сэм, закрывая часы ладонями. - Я с ними никогда не расстаюсь. Они значат для меня нечто особенное.
- Ну тогда поменяй корпус. Выглядят так, будто на них кто-то сидел.
- Никто на них не сидел, - сказал Сэм. Он провел пальцем по зазубрине, оставшейся после нападения Доннера с кухонным ножом в руках. Эти часы уже однажды спасли его жизнь. Возможно, сделают это снова.
Джо с совершенно безразличным видом поплелся обратно к грязным кастрюлям и сковородкам и начал без особого удовольствия поджаривать следующую порцию яичницы.
В открытой двери неожиданно появилась Энни, одетая в канареечно-желтую блузку с широким воротом и коричневый замшевый пиджак. Она приостановилась и заглянула внутрь. Сэм тут же понял, что что-то не так. Ее лицо было бледным, а глаза широко открытыми и встревоженными. Сев напротив него, она ничего не сказала, только сложила на груди руки, будто защищаясь.
- Привет, - улыбнулся Сэм. Но Энни только озабоченно нахмурилась. - Ты очень напряжена. Что-то случилось?
Энни пожала плечами.
Сразу подумав про призрака, возникшего возле кинотеатра, Сэм встревоженно спросил: - Может, ты... что-то увидела?
- Просто не слишком хорошо себя чувствую, - ответила она.
- Заболела?
- Не знаю. Просто знаю, что со мной что-то не в порядке.
- Давай закажу тебе какой-нибудь отвратительной еды, - предложил Сэм. Он кивнул на застывшие объедки в своей тарелке. - Присоединишься к моему полному английскому завтраку? Это тебя отвлечет. Не самым лучшим способом, но отвлечет. Давай, попробуй вон тот кусочек.
Но Энни не отвечала. Она была совсем не в настроении шутить. Сэм пригляделся повнимательнее, она показалась ему будто контуженной.
- Рассказывай, - мягко подтолкнул он ее.
- Я копалась в старых полицейских архивах шестидесятых годов, - сказала Энни. - Мне нужно было кое-что узнать, но в архивах был страшный бардак, и я начала разгребать дела, приводит их в порядок. Видит бог, никому другому до этого и дела нет.
- Ну, это неправда.
- Короче, я начала их просматривать. Все было плохо отсортировано и перепутано. Сначала я решила, что это обычное дело, человеческая неаккуратность - сунули отчеты не в те папки, не озаботились правильно их подписать. Но потом я заметила пробелы в документации, Сэм - такие пробелы, будто некоторые дела нарочно старались потерять.
- То есть, ты говоришь, что некоторые записи были сфальсифицированы?
- Я в этом уверена, Сэм. Кто-то что-то скрывал.
Сэм кивнул головой: - В то время многие полицейские работали на преступные группы, намного чаще, чем сегодня.
- Думаю, что могу назвать некоторых. Все время всплывают одни и те же персоны, все из уголовного розыска, все имеют отношение к пробелам в архивах или к разным бессмысленным отчетам. Вот их имена.
Она положила на стол лист бумаги.
- Старший детектив-инспектор Майкл Кэрролл, детектив-инспектор Пэт Уолш, сержант Кен Дарби, - прочитал Сэм. - Кто-нибудь из них еще служит в Отделе уголовного розыска?
- Нет. Они уже все ушли в отставку, - сказала Энни.
- Нечистые на руку вечно на пенсии. Ну и что - мне эти имена вообще ни о чем не говорят.
- Мне тоже, Сэм. Но мне интересно, помнит ли их Шеф?
Это казалось вероятным. Старший инспектор Джин Хант должен был пробираться к вершинам Отдела уголовного розыска как раз в то время, когда здесь работали эти люди.
- Я выписала эти имена, чтобы не забыть их, - продолжила Энни. - Но еще одно имя я вряд ли смогу забыть - одного патрульного полицейского, который служил в то же время, что и эти трое.
- Дай угадаю, - сказал Сэм. - Картрайт. Констебль Энтони Картрайт.
Энни, совершенно сбитая с толку, посмотрела на него широко открытыми глазами, потом опустила их и кивнула.
Констебль Картрайт. Отец Энни. Сэм видел его, встречался, разговаривал с ним - и видел его смерть от рук Клайва Гулда, преступника, под чьей крышей гнездились все эти полицейские и детективы. Сэм видел это, хотя все и происходило десять лет назад. Он был там.
Сэм спросил, осторожно подбирая слова: - И что тебе известно про Энтони Картрайта?