голову. Не развернутая картина крушения цивилизации, а только этот пустяковый пример.
- Мы будем жить, как на Марсе. И умирать, как на Марсе.
Радио советовало тем, кто живет в пределах тридцати миль от своего офиса, не менять привычный распорядок, лишь прибавить горючего на дорогу.
- Ну и глупость, - заметила Сара. - Надолго ли хватит бензина на заправочных станциях?
- А что ты предлагаешь, ходить пешком? Впрочем… До Лончестера двенадцать миль. В прошлом веке иным ребятишкам приходилось изо дня в день преодолевать такое расстояние до школы.
- А зачем тебе, собственно, в Лончестер? Что ты там забыл? Куда разумнее, скажем, вскопать лужайку позади дома и засадить ее овощами. И купить кур, пока их еще не расхватали!
- Ну, во-первых, сегодня к нам на фирму должен пожаловать Дэн Макнамара.
- Для чего?
- Обсуждать «Время в картах» - для чего же еще?
- Вы всерьез собираетесь экспортировать свою телевизионную игрушку за сто тысяч миль в Америку? Если поторопитесь, как раз поспеете к Рождеству…
- Слушай, не надо думать, что этот эффект будет длиться бесконечно. Он появился вчера, набрал силу за пять-шееть часов, потом стабилизировался. С такой же быстротой он может и сойти на нет. Позвоню-ка я Дейву и проверю, сумел ли «Большой Мак» добраться до нашей конторы.
Прямо в пижаме я направился к телефону, на ходу закуривая палочку верблюжьего помета, то бишь алжирскую сигарету «Диск блю». Я привык к алжирским, предпочитал их любым другим - и задал себе вопрос, на каком расстоянии от меня, оказались теперь выпускающие их фабрики.
Накануне «Большой Мак» все-таки доехал до Дейва, хоть и с опозданием на три часа. Дейв согласился со мной, что надо бы встретиться в помещении фирмы. Так что после холодного и довольно угрюмого завтрака я отбыл иа «вольво» в Лончестер, а жена проводила меня клятвами, что сама вскопает всю лужайку и посадит морковку, капусту или что-нибудь еще, если только достанет семян в деревенской лавочке в Хорнтоне (это неподалеку).
Рыжеволосый Дэн Макнамара держался с грубоватым дружелюбием, только я поневоле заметил, что над верхней губой у него то и дело выступают капельки пота. Совещание по проблемам сбыта захлебнулось, едва начавшись.
- Черт возьми, - сказал «Большой Мак». - Давайте перестанем делать вид, что ничего не случилось. Вам-то, ребята, еще ие так плохо - вы ведь здесь и живете…
- И скоро, похоже, будем голодать, - отозвался я. - Британия никогда не могла полностью обеспечивать себя собственными продуктами, а также различным сырьем. Мы с вами просто обязаны исходить из того, что процесс пойдет в обратную сторону, и притом скоро.
Мэгги постучала пальчиками по рекламной брошюре:
- А лучше попытаться найти выход из положения. Мы же опытные картографы! Алан, ты так и будешь сидеть сложа руки?
Снова вызов. Пусть весь мир распухает, как флюс, она все равно найдет повод воткнуть шпильку, в точности как другие женщины находят время напудрить себе нос во время землетрясения.
- А если феномен гнездится у нас в головах? Может, все это иллюзия?
В сущности, я просто трепал языком.
- Если бы нам зто мерещилось, - возразил «Большой Мак», - то самолеты зависали бы в воздухе, а машины застревали бы на низшей передаче, только и всего.
- А вы полагаете, что нам приходится преодолевать иное расстояние? Однако пространство - категория нематериальная. Потому что, - я обшарил комнату глазами, словно в надежде найти что-нибудь в углу, - потому что мы неспособны выйти за пределы привычного мира…
Мы неспособны увидеть, например, мир детства, где существуют Эльдорадо и копи царя Соломона. Мы не можем это сделать, ибо карта мира уже заполнена до отказа шоссейными и железными дорогами, нефтяными вышками и мегаполисами. На ней не осталось места для надписи: «Здесь водятся драконы» или: «Здесь обитает морской змей». Итак, что если карта мира таинственным образом раздвинулась, чтобы включить в себя иные страны и континенты? Может быть, дело не в расширении пространства, а в ограниченности нашего зрения?
Нет, не сходится.
Мир перенаселен, переполнен людьми. И всем им свойственно коллективное бессознательное - общее царство грез.
Когда пчел в улье становится слишком много, они «понимают», что пора роиться, и половина улетает на поиск нового улья. А у нас один-единственный улей, один-единственный мир. И вот настала пора роиться, но нет у нас иного пространства, кроме…
- Почему ты замолчал? - требовательно спросила Мэгги. - Ну-ка признавайся!
- Просто мне хотелось бы получить полицейскую сводку. Например, много ли сообщений об исчезновениях поступило к ним за последние сутки. Сколько людей пропало без вести. Дейв, ты ведь играешь в гольф с главным констеблем?
- Раз в год…
- Сделай одолжение, позвони ему.
Дороти великолепно знает свое дело, так что‹ спрятаться от нее невозможно. Уже через двадцать минут Дейв беседовал с констеблем, бросая на меня интригующие взгляды.
- Кажется, ты угадал. Он спрашивает, откуда мы об этом узнали, - сообщил он, прикрыв микрофон ладонью. - Сперва они думали, что люди просто не сумели добраться до места своего назначения. Не хватило бензина или еще что-нибудь в этом роде… Слушай, поговори с ним сам.
Я взял трубку.
- Могу сказать вам только одно, - игнорируя его вопросы, произнес я. - К вечеру звонков об исчезновениях будет столько, что они захлестнут вас с головой.
- Я это запомню. И ваше имя я тоже запомню, не сомневайтесь.
Он бросил трубку. Дейв с сомнением изучал меня.
- Окажите нам любезность, - язвительно потребовал «Большой Мак». - Объясните, что происходит.
- Дело в том, - начал я, - что разум творит реальность. Наши идеи создают мир…
- Разве что условно, - перебила Салли-Энн, тряхнув каштановыми кудряшками. - Так сказать, в философском смысле. Однако, - она с силой
стукнула ладонью по столу Дейва, - вот тебе и опровержение. Плетью обуха не перешибешь.
- Но что если разум действительно в состоянии сотворить реальность? Мир стал слишком тесен для нас. Завтрак в Лондоне, второй завтрак в Нью-Йорке. Каждый квадратный дюйм на картах забит до отказа. Последние сто лет пространство стремительно сжимается, с каждым годом все быстрее. И вот наконец все возвращается на круги своя. Точнее, мы начали роиться. Как только достаточное число людей найдет дорогу в иные миры, расстояния вернутся к норме.
- Дорогу в иные миры? - с насмешкой переспросила Мэгги.
- В дополнительные пространства.
- Алан, ты, наверное, переутомился. Поезжай домой, отдохни.
- Лучше бы мы поехали все вместе и вместе поискали эту дорогу. А затем постарались вернуться. Ведь точек выхода, без сомнения, миллионы, и за сегодняшний день миллионы людей неизбежно наткнутся на них. Невидимые точки перехода. А мы попробуем выявить одну из них. Нанести на карту. Ведь именно к этому сводилась твоя блестящая мысль, а, Мэгги?
Вообще-то я не ожидал от Дейва ничего, кроме попытки напоить-накормить «Большого Мака» по-королевски в единственном на весь Лончестер приличном ресторане «Сорренто» и, осушив вместе с ними пару-тройку бутылок, отвлечься от забот, связанных с крушением мира, еще вчера такого устойчивого и понятного. Я почти не ошибся, он поступил именно так - и не так. Или, может статься, он выпил больше, чем я заметил. А только в середине десерта он вдруг предложил:
- Ладно, Алан, давай попробуем. Чем мы рискуем?.. - Когда мы вышли на улицу, он вручил мне ключи от своего «ягуара». - Садись за руль. Ты вроде бы должен знать дорогу…
- Какую еще дорогу? - вспылила Мэгги.
- Пусть едет куда хочет. Наудачу… И Дейв сунул в рот трубку.
Прагматичная Салли-Энн наотрез отказалась ввязываться в подобную авантюру и настояла, чтобы ее подбросили обратно в офис. Мэгги, напротив, была полна решимости убедить меня в том, что я сошел с ума, а «Большого Мака» вдруг потянуло на лоно природы. Машина тронулась, и я, недолго думая, выбрал маршрут, который знал назубок, то есть дорогу домой, в Ферриер Мэлвис. Мы таращились изо всех сил, но не увидели ровным счетом ничего. Минут через пятьдесят я подогнал «ягуар» к нашему крыльцу. «Рено» на месте не оказалось: надо понимать, жена действительно отправилась за две (теперь, по-видимому, за четыре) мили в Хорнтон добывать семена.
С нами, повторяю, ровным счетом ничего не случилось, не считая того, что дорога стала вдвое длинней обычного.
- Давайте зайдем и выпьем по рюмочке, - сказал я. - Хочется взглянуть, что Сара сотворила с нашей лужайкой.
- Хорошо, что хоть у кого-то в семье есть голова на плечах! - заметила Мэгги. - Между прочим, Алан, ты отдаешь себе отчет, что тебе придется еще везти нас обратно в город?
- Что?
- Ты же должен забрать свою собственную машину…
Да поможет мне Бог!
- Тогда, значит, есть надежда обнаружить что-либо на обратном пути.
Мэгги расхохоталась.
Мы вошли в дом. Я выставил из бара бутылки,