Во всяком случае, не помню, когда это было в последний раз.
— Ты не прав, такие игры положительно влияют на нервную систему.
Они установили доску и начали заполнять клеточки. Поскольку Мишель был в затруднении, Мюрьель начала посмеиваться над ним.
— Что, не хватает запаса слов?
— У тебя хорошая тренировка, и это заметно!
— Это правда, я часто играю с друзьями…
— А как живется в Тулузе?
— Неплохо. Все преимущества Парижа плюс очарование провинции.
— Ты, наверное, сильно изменилась после Соединенных Штатов?
— Это еще мягко сказано. Но я не жалею, что вернулась.
— Ты встречаешься со своим бывшим мужем?
— Никогда. Мой брак действительно был ошибкой… — Она посмотрела на него с любопытством. — Слушай, предупреди, когда тебе надоест расспрашивать меня о личной жизни. Хорошо?
— Говоря о себе, ты, быть может, невольно подскажешь мне слова для этой дурацкой игры!
Несмотря на то что ей хотелось кое-что рассказать о себе, Мюрьель промолчала. Она сомневалась. Сколько раз ее обманывали мужчины, создавая иллюзию, что любят! Ни в коем случае она не хотела снова быть соблазненной и покинутой. Мюрьель довольно долго жила одна и теперь стремилась к крепким и искренним отношениям, не ограниченным плотским желанием…
— А если мы немного поговорим о тебе? — предложила она.
— Почему бы и нет? Но, думаю, это неинтересно. Я холостяк, и у меня вполне размеренная жизнь… — Он выложил свои жетоны на доску. — Каникулы, — сказал он, считая очки.
— Сколько получается?
— Двадцать четыре.
— У тебя кто-нибудь есть?
— Нет. Я никогда не имел сильных привязанностей, а может, меня никогда не любили. Честно говоря, я считаю, в моей жизни нет места женщинам. Сначала они восторгаются тем, что я полицейский, потом очень быстро устают от этого. Рядом со мной они не чувствуют себя уверенно, кроме того, я редко бываю дома…
— И ни одна к тебе не привязалась? — спросила Мюрьель, раскладывая свои буквы. — Вариация: шестнадцать очков!
— Одни остаются дольше, другие уходят быстрее, но никогда у меня не возникало мысли строить с кем-то совместную жизнь.
— А тебя не тяготит одиночество?
— Нет. К этому привыкаешь, а потом, есть даже преимущества: никакой скуки, никаких ссор…
— И никакой ответственности!
— Это верно! А как ты?
Мюрьель не решалась ответить. Казалось, это был безобидный вопрос, но он вызывал столько горьких чувств и неприятных воспоминаний!
— Я понемногу прихожу в себя после потрясения, — призналась она.
Почувствовав, что в ее последних словах сквозило страдание, Мишель не стал продолжать разговор. Чтобы понравиться человеку, надо было, как он считал, уважать его чувства.
Они словно заключили молчаливое соглашение не говорить больше о личном и сосредоточились на игре. Слова следовали за словами: круг, дом, роман, взгляд, дыхание, вагон. Благодаря последнему слову Мишель получил значительный перевес очков и выиграл.
— Видишь, — воскликнула Мюрьель, — тебе стоило только взяться за это! Еще несколько партий — и ты станешь непобедимым!
Внезапно они услышали мерное постукивание, похожее на то, что разбудило Мишеля ночью.
— На этот раз, — пробормотал он, — я так просто не сдамся!
Думая, что шум доносится из-за ставни, он вышел на террасу. Мюрьель последовала за ним. Все ставни фасада были закрыты. И все-таки стук продолжался.
Они поднялись на второй этаж: в конце коридора открытое окно хлопало из-за сильного ветра.
— Наверное, оно было плохо закрыто, — предположил Мишель, выглянув во двор.
Он закрывал ставни, когда Мюрьель заметила на ковровом покрытии несколько грязных следов, ведущих в ванную комнату. Они пошли туда. Мишель резко распахнул дверь и зажег свет. Там не было ни души.