И все-таки, так и не совладав со своей натурой, протянул руку к дверному молоточку. Ждать пришлось долго, под перекрестными взглядами прогуливавшихся горожан; наконец послышались шаги, и дворецкий приоткрыл створку двери.
- Я хотел бы повидать месье Юбера Верну.
- Он не принимает.
Мегрэ все равно вошел в прихожую, хотя его никто туда и не приглашал. Холл был погружен в полумрак.
Стояла мертвая тишина.
- Он в своих покоях?
- Думаю, он в кровати.
- Скажите: окна вашей комнаты выходят на улицу?
Дворецкий заметно смутился, заговорил тише:
- Да. На четвертом. Мы с женой спим в мансарде.
- И вы можете просматривать дом напротив?
Они не уловили ни звука, но дверь салона приоткрылась, и Мегрэ узнал в ее проеме силуэт свояченицы Юбера Верну.
- Что такое, Арсен?
Она, конечно, видела комиссара, но обращалась не к нему.
- Я сказал господину Мегрэ, что месье не принимает.
Она все же повернулась к посетителю:
- Вы хотите поговорить с моим зятем? - Она смирилась с неизбежностью визита комиссара и приоткрыла дверь пошире. - Входите.
Женщина находилась одна в обширном салоне с опущенными на окнах шторами; на одноногом столике стояла единственная лампа, кое-как освещавшая помещение. Ни открытой книги, ни газеты, ни какого-нибудь рукоделия - ничего. Она, должно быть, так и сидела тут в одиночестве, в полнейшем безделье, когда он поднял входной молоточек.
- Я могу принять вас вместо него.
- Но я хотел увидеться именно с ним.
Тогда она подошла к столику, на котором стояли несколько бутылок, схватила одну из них, в которой, судя по этикетке, находилась водка из виноградников Бургундии, но теперь она была пуста.
- В полдень бутылка была заполнена наполовину, а он находился тут не более четверти часа, пока мы еще сидели за столом.
- И часто с ним такое случается?
- Почти ежедневно. А теперь он будет спать до пяти или шести вечера, а потом глядеть на мир мутным взором. Мы с сестрой пытались прятать спиртное, но он все равно ухитряется делать по-своему. Так пусть уж это происходит здесь, нежели в Бог ведает каком питейном заведении.
- А он их посещает?
- Откуда нам знать? Он уходит тайком, через заднюю дверь, а когда уже потом мы видим, как у него глаза лезут на лоб и начинает путаться речь, становится ясно, что это значит. Кончит так же, как и его отец.
- И давно это началось?
- Тянется уже годами. Допускаю, что и раньше он попивал, но, видно, это не так бросалось в глаза. Он выглядит моложаво, но на самом-то деле ему уже шестьдесят семь лет.
- И все же я попрошу дворецкого провести меня к нему.
- Вы не хотите прийти попозже?
- Я вечером уезжаю в Париж.
Она поняла, что дискутировать далее бесполезно, и встряхнула колокольчик. Появился Арсен.
- Проводите господина комиссара к месье.
Арсен удивленно взглянул на нее, будто спрашивая, достаточно ли она обдумала это распоряжение.
- Будь что будет!
Без дворецкого Мегрэ, бесспорно, потерялся бы в коридорах, которые все время пересекались - широкие и гулкие, как в монастыре.