Но затем ее, несомненно, стали сдавать внаем каждый сезон, ковры поблекли, а мебель то переставляли, то кое-как меняли. В один прекрасный день ее купила со всем содержимым Жанна Папелье да еще привезла туда всю свою лишнюю мебель из Ниццы и Парижа.
На втором этаже Владимир прижался ухом к двери и прислушался. Ничего не услыхав, он медленно повернул ручку, толкнул створку и удивился, что Жанна сидит и смотрит прямо на него.
Она находилась в постели, непричесанная, и поднос с чаем и поджаренным хлебом стоял у нее на коленях. Занавеси были еще задернуты, и в спальне было полутемно.
- Пришел! - просто сказала она.
Вряд ли сейчас ее узнали бы сидевшие внизу гости, привыкшие видеть ее одетой. Ей было лет пятьдесят, и черты ее лица после ночного сна казались очень резкими, а ее удивительно волевой лоб казался огромным под пучком жидких волос.
- Что они там делают? - спросила Жанна, когда Владимир молча уселся у нее в ногах.
- Эдна включила граммофон... Ламотт читает... Жожо пишет...
- Ты был на яхте? Слушай, забери-ка этот поднос... По пробуждении она всегда была спокойна, в ней даже проглядывало нечто потустороннее, будто ей требовалось какое-то время, чтобы снова стать собой. Глаза ее припухли, как у Владимира.
- Больше никого внизу не видел? Похоже, что Пьер и Анна ушли, не спросясь...
Пьер был дворецким, Анна - кухаркой.
- Что с тобой такое?
- Ничего...
Однако ему было не по себе. Он представил себе, что ожидаемое им событие может произойти с минуты на минуту. Шкатулка с драгоценностями всегда стояла внутри туалетного столика. Жанна часто, вставая с постели, ее машинально открывала...
- Ламотт поговаривает о том, чтобы съездить в Ниццу или Монте-Карло, - сказал он.
- А как погода?
- Дождь.
- Ну, тогда нет уж, спасибо! Кроме того, Дезирэ не любит, когда ездят в воскресенье вечером. Поедим что найдется в холодильнике.
В спальне все было разбросано как попало. Жанна, все еще не в силах подняться, потребовала сигарету.
- Все-таки им не следовало уходить, не сказав ни слова, - проворчала она. - Слишком по-хорошему я с ними!
Вечно одна и та же комедия. Слуги делали все, что хотели. Внезапно в один прекрасный день ее охватывала слепая ярость, она всех разом выгоняла и на два-три дня переселялась в гостиницу, пока не находила других.
- Хватит разгуливать по комнате! Ты мне действуешь на нервы! Вот что, раздвинь занавески!
В спальне стало еще мрачней, так как уже темнело, и комнату охватила печаль дождливых сумерек.
- Нет! Задерни их! Зажги лампы...
Перед ним она не стеснялась своего вида, могла показаться без прикрас, и физически, и нравственно. И ей было совершенно безразлично, что она выглядела старухой, когда хмурила лоб.
- Ты мне так и не сказал, был ты на яхте или нет.
- Был.
- Элен видел?
- Да, она была там.
- Что она делала?
Жанна скребла голову ногтями, как будто сидела одна.
- Ничего не делала, - ответил Владимир.
- Ну, что ты о ней думаешь, ты-то? Он пожал плечами. Жанна внимательно вглядывалась в него, словно желая проникнуть в его мысли.