Между успехом и неудачей пролегает такая тонкая линия – любит повторять футболистам Пеп. «Барселоне» предстояло играть в финале Лиги чемпионов в Риме против «Манчестер Юнайтед». Так они достигли еще одной вершины в тот славный год.
Пару дней спустя Гвардиола отвел своих детей в школу, как и почти каждое утро. Ученики, многие из которых были облачены в футболки «Барселоны», выглядывали из окон, в то время как другие высыпали на школьный двор, чтобы аплодисментами встретить появление Пепа. «Почему они хлопают, папа?» – спросил его сын Мариус. «Потому что они счастливы, сынок», – ответил он. Детей из числа фанатов «Эспаньола», которые иногда подначивали и дразнили Мариуса по поводу очередного дерби Каталонии, нигде не было видно.
«Барселона» оставляла позади свои многие комплексы; ей было не стыдно предаться радости и счастью. Как отмечали многие, болельщики редко собираются у «Каналетес», фонтана, где обычно отмечаются победы «Барселоны», в отсутствие выигранных кубков. Но тогда они отмечали шесть голов в ворота «Мадрида» и суперудар Иньесты против «Челси», а также выражали одобрение такому стилю игры.
Это был период гордости за Гвардиолу, его ребят и то, что они делали.
В 2009 году «Барселона» завоевала секстет титулов, установив рекорд, который не покорялся прежде ни одной команде. Они выиграли все турниры, в которых участвовали в течение календарного года: чемпионат Испании, Кубок Испании, обойдя в финале «Атлетик Бильбао», Лигу чемпионов, Суперкубок Испании, Суперкубок УЕФА и Клубный чемпионат мира. Эти победы сделали «Барселону», по крайней мере статистически, величайшей командой всех времен, ибо она опередила «Селтик» 1967 года, «Аякс» 1972 года, «ПСВ» 1988 года и «Манчестер Юнайтед» 1999 года. Эти четыре команды ранее завоевывали требл: чемпионат, кубок страны и Кубок европейских чемпионов. Педро («Еще на прошлой неделе ты играл в третьем дивизионе!» – напоминал ему Пеп, отчасти из восхищения, отчасти из опаски) забил гол в каждом из этих турниров, что стало еще одним беспрецедентным достижением. В сезоне 2008–2009 команда Гвардиолы провела восемьдесят девять игр и проиграла лишь восемь, четыре из которых не имели никакого турнирного значения; при этом ни одно из поражений не было крупнее, чем в один мяч.
Год показал, что временами все относительно: «Даже делай мы все то же самое, все могло сложиться совсем не так», – напоминал Гвардиола людям. Но одно было совершенно ясно: взяв идею Кройфа за точку отсчета, Пеп дал команде методы, с помощью которых она смогла показать яркий и одновременно эффективный тип футбола. Триумф «Барсы» покончил с некоторыми футбольными табу, которые запрещали ставить игру выше результата, словно эти две вещи несовместимы.
Стиль «Барсы» вызвал восхищение у спортивных критиков, схожее с тем, что порождали легендарные команды прошлых лет: например, «Ривер Плейт» 1941–1950 годов, где заправлял исключительный квинтет Муньоса, Морено, Педернеры, Лабруны и Лустау. Или «Будапешт Гонвед» 1949–1955 годов с Пушкашем, Божиком, Кочишем и Цибором, отцами-основателями той венгерской сборной, что победила на «Уэмбли» в 1953-м. И, конечно, «Реал Мадрид» времен Ди Стефано (1956–1960), победители пяти подряд розыгрышей Кубка чемпионов с линией нападения в лице Копа, Риаля, Ди Стефано, Пушкаша и Хенто. Равную славу имеет и «Сантос» Пеле (1955–1964), и сборная Бразилии чемпионата мира-1970 – команда, имевшая впереди пять «десяток»: Жаирзиньо, Жерсона, Тостао, Пеле и Ривелино. Или «Милан» Сакки (1988–1990), двукратного победителя Клубного чемпионата мира, имевшего игроков калибра ван Бастена, Райкарда и Гуллита.
Летом 2009-го, после выигрыша Лиги чемпионов, Пеп решил произвести изменения в команде. Самюэль Это’о стал одним из самых твердых игроков основы «Барсы», выходя играть даже на правом краю атаки (как это было в матчах с «Реалом» и «Манчестер Юнайтед»). Он забил первый гол в финале в Риме, но Гвардиола понял, что для того, чтобы прогресс Месси продолжался, от камерунца нужно избавиться.
Тем же самым летом «Реал Мадрид» заплатил девяносто пять миллионов евро за Криштиану Роналду и шестьдесят семь миллионов за Кака, пока «Барселона» вела переговоры с игроками вроде Филипе Луиса и Давида Вильи, которые в итоге ни к чему не привели. В конце концов, была заключена сделка с «Интером» по обмену Это’о на Ибрагимовича. Пеп говорил по поводу Самюэля: «Это вопрос чувств, я не могу поменять характер. Тысячи мелочей, не относящихся к футболу или самому характеру человека, говорят мне, что в этом году нам нужно произвести рокировку в раздевалке, не просто убрав игрока вроде Самюэля, важно будет сделать кое-что еще». Пеп публично принял свою возможную неправоту. Но повторимся: он предпочитает самостоятельно совершать ошибки.
Выиграв чемпионат Испании, Кубок Испании и Лигу чемпионов в Риме, «Барса» отхватила себе еще и Суперкубок Испании в двухматчевом спарринге с «Атлетик Бильбао», уже с Ибрагимовичем и Это’о, разведенными по двум клубам. До выигрыша секстета оставалось еще два титула. «Барселона» мучилась с донецким «Шахтером» на стадионе «Луи II» в Монако. После девяноста минут счет оставался не открыт, и борьба за титул перешла в дополнительное время. Пеп присел на колено перед собравшимися игроками своей команды и начал объяснять им, что вскоре должно произойти.
«Не сомневайтесь в передаче, не рискуйте сзади понапрасну! Делайте толково! Как всегда, ставьте контроль над мячом превыше всего, двигайтесь вперед. В нашем собственном стиле. Они надеются на контратаку и не переменят тактики. Работайте с мячом, как работаем мы, интенсивнее, чем когда-либо. Если мяч у нас, мы можем делать то, что знаем. За тридцать минут мы успеем забить! Не волнуйтесь, ну! Делайте то, что знаете! Терпеливо. Давайте не будем сходить с ума, потому что если позволим себе это, они нас прикончат. Мы будем пасовать. Не волнуйтесь! Не переживайте! Терпение! Мы будем работать так, как и всегда. Больше, чем когда-либо, нам нужно двигаться, двигаться и двигаться, постоянно добиваясь превосходства. Мы раскроем поле и будем искать варианты на флангах, а потом пространство появится и в центре. Хорошо, ребята? Как всегда! Ну, погнали?» Он закончил все хлопком в ладоши. Путь к победе вновь был подсвечен, как нужно.
На сто пятнадцатой минуте Педро взял мяч под контроль слева, нашел пасом Месси, который смог открыть коридор между крайними защитниками всего в два касания, так что Педро оставалось только подхватить мяч и закончить розыгрыш ударом. «Барса» была провозглашена обладателем Суперкубка УЕФА.
Из всех титулов, завоеванных в 2009 году, Клубный чемпионат мира, который в декабре предстояло выиграть в финале у «Эстудиантес» из Ла-Платы, оставался единственным титулом, которого у клуба еще никогда прежде не было.
Полные тоски слова Пепа, сказанные перед выигрышем шестого титула в его первый год в качестве тренера «Барсы», могут объяснить то, что произойдет через два с половиной года. «Это невыносимо», – признался он в частном разговоре, рассуждая о том, сколь коротка память у людей в мире футбола. Его беспокоило, что все большее и большее требовалось от группы игроков, которые войдут в историю как величайшие футболисты всех времен.
Ритм успеха был столь гармоничным и столь феноменальным с точки зрения «Барселоны», что ему непременно полагался счастливый конец. «Завтра прервется кое-что, начавшееся в прошлом году, – объявил Гвардиола. – Будущее туманно, потому что превзойти это достижение уже будет невозможно. Мы будем не правы, если начнем сравнивать. То, что мы должны делать – это работать так, чтобы люди продолжали нами гордиться. Это не игра всей нашей жизни, дома нас ждут семьи, и этот матч ничего не поменяет».
Пеп несколько облегчил груз давления, который ощущала команда в результате поражений в предыдущих финалах Клубного чемпионата мира в 1992 и 2006 гг. при Райкарде, когда в обоих случаях важность турнира была недооценена. Но перед самым началом игры, в последнем разговоре с командой, он произнес тщательно продуманный и убедительный монолог, выразив мысль, что эта игра как раз близка к игре всей жизни: «Если мы проиграем сегодня, мы все еще будем лучшей командой в мире. Если победим – войдем в историю».
Игра шла под диктовку «Эстудиантес» – аргентинцы сковывали действия «Барсы», при этом сами использовали свой единственный момент. Но Педро смог добыть для команды дополнительное время предпоследним ударом в игре. После недолгой передышки оставалось лишь ждать выхода на авансцену Месси, который забил, укротив грудью мяч, летевший от Алвеса.
Удача приглядывала за командой Пепа в тот сезон, и «Барса» боролась, никогда не переставая бежать и не ища оправданий. И со временем судьба отплатила «сине-гранатовым» голами Иньесты на «Стэмфорде» и Педро в этом финале.
Прошло восемнадцать месяцев с тех пор, как Гвардиолу назначили тренером первой команды. В ту декабрьскую ночь в Абу-Даби «Барселона» завоевала свой шестой титул при новом тренере: стало быть, выиграв каждый турнир, в котором участвовала.