Между прочим, не будь этого «обязательства», современной водки как абсолютно доминирующего напитка, скорее всего, не получилось бы даже в условиях монополии на торговлю. Частные винокуренные заводы как производили экономически выгодный и устраивавший потребителей спирт-сырец, так и продолжали бы его производить, только вместо свободной продажи весь его объем поставляли бы на казенные склады. Откуда в разведенном до 40 % (принятый в России стандарт еще в 1866 году) виде он поставлялся бы в казенные винные лавки.
Вот так, вкратце, без подробностей и массы нюансов, которые неизбежно сопровождают мероприятия такого масштаба, выглядит картина возникновения в России первой винной монополии, которой мы всецело обязаны появлением на наших столах современной водки.
Настоящая же, полная, без всяких оговорок монополия появилась в нашей стране только с приходом советской власти. Но тогда все государство представляло собой одну сплошную громадную монополию, и алкогольная отрасль не была, естественно, исключением.
После отмены запрета на производство крепких напитков, веденного еще царским правительством в 1914 году в связи с началом Первой мировой войны, в 1924 году возобновилось производство водки. Но водкой она тогда не называлась. Как и в царской монополии, так и при советской на этикетках использовалось слово «вино», чаще всего «очищенное» или «хлебное» [125] . Только в 1936 году появился ГОСТ, предписавший называть водку водкой, и наконец-то появилась этикетка со знакомым нам до боли наименованием.
Но В. В. Похлебкин не был бы Похлебкиным, если бы даже в таком простом вопросе не навел бы тень на плетень:
...Профессора А. А. Вериго и М. Г. Кучеров в монопольный период заведовали Центральными лабораториями Министерства финансов в Одессе и Санкт-Петербурге соответственно. Центральной лабораторией в Москве (всего их в империи было три) заведовал приват-доцент Дорошевский, а профессор (впоследствии академик) Н. Д. Зелинский состоял консультантом. Все эти ученые действительно принимали непосредственное участие в разработке технологии изготовления «монопольного» вина, точнее – были авторами этой технологии.
Тем не менее в приведенном пассаже В. В. Похлебкин перепутал все что только можно. «Надежный и точный» метод определения сивушных масел предложил вовсе не Вериго, а Кучеров. Причем этот метод носит его имя. Метод Кучерова для определения количества сивушных масел широко применялся в дореволюционной России наряду с методом Резе. Кучеров действительно обнаружил в смирновской водке поташ и предлагал его же, а вовсе не питьевую соду, использовать при изготовлении казенных питей [126] . Вериго не «вводил двойную обработку водки древесным углем», а совсем наоборот – предлагал отказаться от обработки водно-спиртовой смеси углем перед вторичной ректификацией [127] .
Но самое интересное, что ни Кучеров, ни Вериго никак не могли «остаться работать в Советской России и внести свой вклад в дальнейшее совершенствование русской водки» по весьма уважительной причине: к тому времени оба они умерли. А. А. Вериго – 13 марта 1905 г. [128] , а М. Г. Кучеров – в 1911 г. [129] .
Кроме того, В. В. Похлебкин, объявивший поташ в смирновской водке вредным для здоровья, чуть ранее совершенно спокойно, даже скорее доброжелательно, реагировал на применение «поташа (жженая зола полыни-чернобыльника)» в дворянском винокурении (стр. 194/102).
Собственно, на этом история водки, или, вернее, русских крепких спиртных напитков, заканчивается. Все, что происходило с водкой в советском и происходит в постсоветском периоде, особенно все, что связано с ее проникновением на мировые рынки, также представляет несомненный интерес, но это, как говорится, совсем другая история.
6. Дмитрий Иванович Менделеев
Пожалуй, самая беззастенчивая дезинформация, которой с завидным постоянством потчует своих читателей В. В. Похлебкин, заключается в приписывании действительно великому ученому Д. И. Менделееву роли отца русской водки. При этом я допускаю, что причастность Д. И. Менделеева к водке была придумана советской пропагандой до В. В. Похлебкина. Но он талантливо расцветил эту роль фантастическими деталями:
...Когда я все это прочитал, то некоторое время просто находился в растерянности. Такую смесь невежества и самоуверенности я встречал только на форумах в Интернете. Но там это практически норма. Вся Сеть забита самовыражающимися полузнайками (это в лучшем случае), которые где-то что-то услышали, скоренько додумали и спешат поделиться своими откровениями со всем миром, чаще всего в не допускающей каких-либо возражений агрессивной манере.