Сейчас Билл Льюис проживает в городе Чатем в графстве Кент.
От автораМногие мои стихи вдохновлены мифологическими мотивами – и, конечно, я не мог пройти мимо образа Зеленого человека. Конкретно это стихотворение появилось благодаря резным фигурам и лицам, которые украшают некоторые здания елизаветинской эпохи в Кентербери. Я нередко задумывался, какие из них сделаны из переработанных материалов, некогда принадлежавших более старым домам. Например, средневековая церковь в деревне, где я родился и вырос, сохранила фрагменты деревянной отделки и украшений, которые восходят еще к римским временам. Как любил повторять мой отец: «Христианское настоящее стоит на плечах языческого прошлого».
Джеффри Форд Зеленое слово
В день казни Морена Кургана в решетчатое окно его темницы залетел ворон. Морен скрючился на гнилой соломе, служившей ему постелью, весь в ранах и кровоподтеках, которые получил по приказу короля. Кургана избивали дубинами и пытали каленым железом, принуждая силой молиться чуждому богу, но после каждого удара он лишь сплевывал кровь. Жизнь ему сохраняли только для того, чтобы в назначенный час оборвать ее не в пыточных застенках, а на плахе.
Морен еле заметно улыбнулся разбитыми губами, узнав посланника лесной ведьмы.
Птица просунула голову меж оконными прутьями и выронила маленький шарик, с глухим стуком упавший на каменный пол.
– Съешь его, – прокаркал ворон. Потом он взмахнул крыльями и улетел.
Курган протянул руку ему вслед, будто молил забрать с собой, – и на мгновение ощутил, словно и впрямь устремился прочь из темницы, взмыл к небесам и теперь во весь дух несется к прохладной зелени леса.
По лестнице разнеслось эхо тяжелых солдатских шагов и лязг ключей в связке надзирателя.
Руки и ноги Кургана были сломаны и нещадно болели. Он с трудом поднялся на четвереньки и медленно пополз по выщербленным камням к подарку ведьмы. Морен поднял его с пола и в тот же миг услышал, как рассмеялись солдаты и повернулся в замке ключ.
В ладони Кургана лежало округлое зеленоватое семечко, каких он раньше не видел.
Дверь с надсадным скрипом открылась.
Как и рот Морена.
Солдаты хлынули в камеру.
Семечко натужно протиснулось в горло Кургана.
Морену привиделся свежий летний день в ивняке, где он впервые поцеловал жену. Она прогуливалась под шелест листьев, и когда солдат окликнул его по имени, Морен услышал ее голос.
Кургана подхватили под локти и вздернули на ноги.
Внезапно он обнаружил, что боль чудесным образом исчезла. В лязге ключей ему послышался смех дочери, и Морен тоже засмеялся.
Его поволокли к выходу.
Властное лето снаружи уже перевалило за середину. Солнечный жар окутал Морена, словно живительная вода. Он вспомнил, как стоял под водопадами в священном сердце леса.
Казалось, для человека, обреченного на смерть, Курган улыбался слишком безмятежно.
Кто-то из солдат в сердцах ударил его в спину плоской стороной меча.
Удар показался Морену дружеским шлепком от соратника, лучника Локуша.
Курган забыл, что Локуш – как и почти все его люди – погиб не более недели назад на том же самом поле, куда теперь волокли его самого.
К месту казни собрался весь королевский двор, от рыцарей до слуг.
Для Кургана каждый обернулся зеленеющим деревом, а их голоса – шелестом ветра в полуденной чаще.
Он возвращался в лес.
Дубы, тополя и тисы освобождали дорогу, чтобы поприветствовать его.
Заключенного доставили к подножию трона и поставили на колени.
– Почему он улыбается? – нахмурился король Пий Благочестивый, с упреком глядя на солдат. – Зачитайте список обвинений, и покончим с этим.
Паж выступил вперед и развернул длинный свиток.
Пока присутствующие заслушивали монотонный перечень преступлений – подстрекательство к мятежу, убийство, предательство, – сам Курган внимал ведьме, певшей прекрасное заклинание.
В середине списка королева наклонилась к Пию и прошептала:
– Ваше величество, он зеленеет.
Кожа заключенного и впрямь потемнела до цвета темного нефрита.
– Добейте его раньше, чем он умрет, – приказал король, прервав пажа.
Солдаты опустили голову Морена на плаху.
Из свиты вышел высокий рыцарь в блестящей красной броне.
Он подошел к осужденному и обнажил меч.
Лезвие зависло над шеей Кургана.
Морен рассмеялся, поняв, что ведьма превратила его в стручок, под завязку набитый семенами.
До предела.
Он вот-вот лопнет.
– Сейчас же, – пророкотал король.
Сталь молниеносно опустилась на шею Кургана.
Голова с тошнотворным хрустом отделилась от тела и покатилась по вытоптанной траве.
Наконец она остановилась, обращенная к королю.
На губах Морена застыла все та же безмятежная улыбка.
В последний миг жизни Курган увидел себя парящим высоко в небе.
Ветер подхватил его и понес домой, в зеленый мир.
Почти все, кто видел казнь Морена Кургана, решили, что она послужит для лесного народа уроком и восстания прекратятся.
Но кое-кто считал иначе.
Укрытая листвой, она сидела на вершине дерева у самой границы леса. До замка оставалось двести метров.
Ведьма зорко отметила место, где кровь Кургана впиталась в землю.
Король Пий Благочестивый запахнулся в пурпурный шелковый халат и присел у окна спальни, вглядываясь в стену деревьев, полускрытых ночной темнотой. Не прошло и часа, как он очнулся от тяжелого кошмара. Королю привиделся казненный Курган: зеленая плоть на зеленой траве, навеки застывшая улыбка. Пий кликнул слугу, чтобы тот зажег свечу. Беспокойно теребя пальцами седую бороду, он задавался вопросом, почему не находит себе места – когда угроза лесных восстаний миновала королевство.
Долгие годы Пий мирился с досадливым существованием этих невежд, их притязаниями на землю и отказом принять истинную веру. Безбожные язычники поклонялись деревьям и кустарникам, иллюзорным божкам солнечного света и дождя, несуществующим духам земли, в которых верят разве что деревенские дурачки. Они обнаглели настолько, что стали мешать выжигу леса под пастбища и посевы и жаловаться на охотничьи отряды и рыбаков, которые якобы безмерно убивают животных, а озера и ручьи опустошили подчистую.
Не так давно король получил от епископа указ установить власть церкви над этими дикими местами, обратить языческие племена в истинную веру и навести порядок среди бесовского беспредела. Стоит лишь открыть лежащее на коленях Священное Писание, и на каждой странице он найдет оправдание своих действий. Всевышний свидетель, в своем походе против Кургана он был морально прав, поскольку подозревал нечестивца в союзе с дьяволом.
Пий закрыл книгу и положил ее на подставку рядом с креслом. «Теперь можно расслабиться», – пробормотал он. В середине зимы, когда голод и болезни скосят большинство мятежников, он пошлет солдат в лесную чащу, чтобы те разыскали выживших и предали их земле, которую безбожники так горячо любили.
Взгляд Пия остановился на танцующем пламени свечи. Люди нуждаются в веселье, которое сотрет воспоминания о восстании. Нужно устроить нечто удивительное, что-то, что принесет ему славу среди соседей. Он был уверен, что прекрасно властвует страной, но немногие правители иных королевств слышали о чудесах его земли. Король знал, что сумеет поразить их мощью замка, построенного по его приказу, и порядком, царящим на его землях.
Налетевший со стороны леса ветер распахнул окно.
Пий потянулся закрыть ставни.
Свеча зашипела и погасла.
Но тут королю явился другой свет, свет идеи.
Турнир.
Весной он проведет турнир и пригласит в замок рыцарей из южных королевств. Пий был уверен, что никто не сможет сравниться с его Красным рыцарем. Он начнет подготовку немедленно: утром состоятся отборочные испытания. В приглашении он напишет, что победу одержит лишь тот, с кем пребывает Всевышний. Король вообразил этот чудесный день и рассмеялся.
Когда он наконец уснул, ему привиделся кошмар, в котором через открытое окно в спальню ворвалась стая темных птиц.
Скрытая от осеннего полнолуния длинным черным плащом и ночной темнотой, лесная ведьма на корточках сидела у кромки деревьев, которые подступали к самому полю. Она цепко оглядела пустырь перед замком и поцокала языком. Ворон сорвался с ее плеча и принялся кружить в вышине, высматривая солдат. Вернувшись, он прокаркал, что посты охранников находятся далеко за пределами крепостных стен. Женщина просвистела по-соловьиному; в ту же секунду большой черный пес вынырнул из леса и беззвучно потрусил к ней по опавшим листьям.
Ведьма накинула капюшон, прикрывший длинные белые волосы. Хотя ей было больше лет, чем насчитывало годовых колец самое высокое дерево, двигалась она с безупречной грацией, будто была тенью и парила над землей. На плече ведьмы восседал ворон, готовый вцепиться в лицо недругу; позади неотлучно следовал пес. Память женщины, хранившая неисчислимые заклинания, языки лесных существ и рецепты магических отваров, сейчас подсказала ей точное место, где три месяца назад пропитала землю кровь Морена Кургана.