Мы прочтем его дневник, узнаем его жизнь на Земле и поймем, какой это был человек! То есть, простите, какой это был марсианин!..
Да, я волнуюсь, когда думаю о новой встрече с ним. Разве не почувствует волнения каждый из вас при одной только мысли, что рядом с вами стоит кто-то, словно пришедший из нашего будущего, судящий вас по законам нашей мечты! Не хочется его осуждения ни в чем, ни на один миг!..
Я кончил. Все молчали.
- Да, - сказал, наконец, капитан и вздохнул. - Стоит думать о таком марсианине, всегда стоит думать. Все равно как его назвать: марсианином или нашей коммунистической совестью...
- Точно, - сказал летчик и поднялся.
- Прочитать бы весь дневник, - сказал Нетаев.
- Обещаю, прочтете, - заверил я. И тут же спохватился. - Постойте! Ведь мы договорились, что вы не поверите в то, что я расскажу.
Нетаев снисходительно усмехнулся, а капитан погрозил мне пальцем:
- Если в южный рейс не пойдем, хотел бы я в тот день на ваше дежурство прийти в аэроклуб.
В кают-компании стало шумно. Ко мне подходили и просили написать о новой встрече с ним, если она состоится.
- Непременно напишу, - обещал я, - роман напишу.
Кто-то даже обиделся:
- Почему роман? О нем напишите!
Я вышел на палубу. Удивительные в Арктике звезды. Они словно ближе, чем в любом другом месте.
Нетаев ждал меня.
- Вон он, Марс, - указал он на красненькую звездочку.
Глядя на этот огонек неведомого мира, я задумался.
- А ведь, правда, иногда стыдно было бы, если бы он рядом оказался, задумчиво произнес штурман.
Мы долго молчали. Потом он сказал:
- А там в секции астронавтики у вас... нельзя там, чтобы меня имели в виду. Штурман... ему звезды близки... Я бы и в Космосе штурманом мог быть.
Мы распрощались на ночь.
Но меня ждал еще один человек. Летчик. Он хотел говорить со мной наедине. Но я выдам все-таки его секрет.
Я выслушал его просьбу и крепко пожал ему руку.
Что ж, первые космические корабли, верно, и поведут такие люди, как он.
"Георгий Седов" продолжал под звездами свой путь.