Четыре года назад ко мне пришла простая мысль. В то время я зарабатывал столько денег, что не знал, куда их девать, – около 70 тыс. долларов в месяц – и все-таки был несчастным. У меня не было свободной минуты, я вкалывал до седьмого пота. Основав компанию, я с запозданием понял, что продать ее будет почти невозможно[12]. Вот тебе раз. Я попал в глупое и безвыходное положение. Надо было это предвидеть, думал я. В кого я такой кретин? Почему у меня ничего не выходит? Не тупи, хватит быть (далее непечатно)! Что со мной не так? На самом деле ничего особенного. Это не я достиг своего потолка: просто рамки моей бизнес-модели в то время были слишком узкими. Виноват не шофер, а тачка.
Ошибки, допущенные еще при рождении компании, не оставляли никакой надежды продать ее. Даже если бы я нанял в помощники эльфов и подключился к мощному суперкомпьютеру, ничего не изменилось бы. Мое детище имело серьезные врожденные пороки. Вставали вопросы: как мне отделаться от этого Франкенштейна и в то же время помочь ему встать на ноги? Как вырваться из цепких щупалец трудоголизма и страха, что стоит мне отлучиться хотя бы на 15 дней – и дело развалится? Как удрать из тюрьмы, которую я возвел своими руками? Выход один – путешествие. Целый год отдыха и поездок по всему миру.
Думаете, я взял и уехал? К этому решению я долго приходил. Сначала примерно полгода боролся со стыдом, смущением и гневом, находил все новые причины, по которым вожделенное путешествие не даст ровным счетом ничего, и так без конца. Плодотворный выдался период, ничего не скажешь.
А потом однажды я вдруг представил себе будущие муки, и меня посетила блестящая мысль. Это было главным озарением моего «нервозного» периода: представь самое худшее, что может случиться из-за путешествия.
Итак, пока я катаюсь по свету, мой бизнес прикажет долго жить – это несомненно. Письмо с последним предупреждением случайно не дойдет до меня, и на меня подадут в суд. Компанию прикроют, товар осядет на полках, а я буду кусать локти где-нибудь на холодном берегу Ирландии, где застряну навсегда. Может, даже разрыдаюсь под дождем. На погашение долгов уйдет 80 % денег с моего счета, машина и мотоцикл наверняка будут проданы за бесценок. И в довершение всех бед кто-нибудь плюнет мне на голову с балкона, пока я буду делиться объедками с бродячим псом, который вдруг рассвирепеет и тяпнет меня за нос. Эх, жизнь-жестянка, до чего ж ты сурова.
Победить страх = определить страх
А потом случилось удивительное. Несмотря на все воображаемые старания испортить себе жизнь, я начал искать выход. Едва я избавился от смутных тревог и неопределенности, представив самый страшный, кошмарный сценарий, предстоящая дорога перестала пугать меня. Внезапно я поймал себя на мысли, что обдумываю простые шаги ради спасения оставшихся средств и соображаю, каким образом я могу вернуться в накатанную колею, если все-таки случится самое худшее. Если понадобится оплачивать жилье, я всегда могу устроиться куда-нибудь барменом. Могу распродать мебель и готовить еду самостоятельно, а не питаться в ресторанах. Могу красть карманные деньги у школьной малышни, которая каждое утро проносится под моими окнами. Вариантов море. Я понял, что вернуться на прежние позиции, а тем более выжить будет нетрудно. Ничто фатальное мне не грозит, даже при наихудшем раскладе. А пинок-другой как-нибудь переживу.
По 10-балльной шкале, на которой единица означала «никаких перемен», а десятка – «необратимые перемены в жизни», мой так называемый наихудший расклад тянул лишь на 3–4 балла, да и то временно. По-моему, подобным образом обстоит дело в большинстве случаев, но люди чаще всего ведут себя так, будто случилось непоправимое – «вся жизнь – коту под хвост!». Однако если бы мне удалось реализовать самый благоприятный или даже хотя бы вероятный сценарий, он означал бы твердые 9 баллов или кардинальные перемены жизни к лучшему.
Иначе говоря, мне грозило нечто неприятное и временное с вероятностью 3–4 балла и постоянное с вероятностью 9–10 баллов. Более того, никто не собирается закрывать двери в особую тюрьму для трудоголиков, получить новый срок – не проблема! В конце концов до меня дошло главное: риска практически нет, есть только огромный плюс, несущий перемены в жизни, и если я захочу, то всегда смогу двинуться прежним курсом и в том же темпе.
Именно в этот момент я принял решение отправиться в поездку и купил билет до Европы в один конец. Я приступил к планированию авантюр и устранению лишнего физического и психологического багажа. Катастрофа так и не разразилась, зато с тех пор моя жизнь приобрела сходство с волшебной сказкой. Дела пошли лучше, чем когда-либо, и хотя я почти забыл о них, они на протяжении 15 месяцев обеспечивали меня в путешествиях по миру.
Разоблачение страха, прикрытого оптимизмом
Страх многолик, обычно мы стараемся не называть его просто страхом. Одного названия достаточно, чтобы вызвать его. Самые умные люди мира выдают страх за нечто иное – оптимистическое отрицание.
Люди, которые стараются не думать об уходе с работы, лелеют мысль, что со временем ситуация изменится к лучшему и у них появится больше времени и денег. Эта иллюзия выглядит убедительно и даже заманчиво, если нынешняя работа – не ад, а просто нудная каторга. Адские муки требуют немедленных действий, но, если все не так плачевно, можно и потерпеть, особенно если найти логичное обоснование.
Но действительно ли вы убеждены, что со временем все наладится, или просто не в меру размечтались и нашли повод посидеть сложа руки? Если бы вы твердо верили в грядущие перемены к лучшему, разве стали бы сомневаться и задаваться подобными вопросами? Конечно, нет. Это страх неизвестности, замаскированный под оптимизм.
Изменилось ли к лучшему ваше положение за последний год, последний месяц, последнюю неделю?
Если нет, значит, нечего рассчитывать, что все наладится само собой. Если раньше вы обманывали себя, пора остановиться и запланировать качественный скачок. Если вы не поклонник эффектных финалов в духе Джеймса Дина[14], вам предстоит ДОЛГАЯ жизнь. 40–50 лет работы с девяти до пяти – это безумно много, особенно если не подоспеет спасение. Это более 500 месяцев упорного труда.
Сколько еще вам терпеть и мучаться? Хватит растрачивать жизнь впустую!
Позовите метрдотеляУ вас есть благополучие. Но не роскошь. Только не говорите, что дело в деньгах. Роскошь, которую я подразумеваю, не имеет никакого отношения к деньгам. Ее нельзя купить. Это награда тем, кто не боится дискомфорта.
Жан Кокто (1889–1963), французский писатель, художник, менеджер бокса, кинорежиссер, сценаристПорой случаются удивительные совпадения. Например, когда кто-нибудь выруливает с забитой сотнями машин стоянки прямо перед вашим носом и освобождает местечко для вас в трех метрах от выезда. Просто праздник какой-то!
Случаются и неприятные совпадения. Во время секса вдруг звонит телефон и надрывается чуть ли не полчаса. Курьер из почтовой службы UPS опаздывает на 10 минут. Такие совпадения могут испортить все сразу.
Жан-Марк Аше отправился в Западную Африку волонтером, горя желанием предложить руку помощи нуждающимся. В этом смысле он идеально выбрал время: в Гане он появился в начале 1980-х годов, в разгар государственного переворота, на пике гиперинфляции и к началу самой страшной засухи десятилетия. По тем же причинам многие сказали бы, что он прибыл в Африку не вовремя – с точки зрения личной безопасности.
Мало того, Жан-Марк не внял предостережениям. Национальное меню изменилось, из него исчезли такие продукты, как хлеб и чистая вода. Четыре месяца ему пришлось питаться склизким месивом из кукурузной муки и шпината. В кинотеатрах такое не продают.
«Ух ты, я умею выживать!»Жан-Марк перешел роковую черту, но это не имело значения. За две недели он адаптировался к местным завтракам, обедам и ужинам (с единственным блюдом – размазней по-гански) и уже не пытался бежать. Выяснилось, что в жизни достаточно малого – простой еды и хороших друзей, а события, которые со стороны выглядели катастрофой, оказались на редкость жизнеутверждающими. «Самое страшное» было вполне сносным. Чтобы радоваться жизни, не нужно ничего исключительного, достаточно умело распоряжаться своим временем и знать, что не так страшен черт, как его малюют.