По вычислениям* барышни, в России в настоящее время имеется 174* поэта*. Так как все они не могли войти в одну книгу, то предполагается еще и 2-й выпуск*.
Пожелав Вам всего хорошего, пребываю уважающим
А. Чехов.
* С медицинской точки зрения, такое изобилие представляется в высшей степени зловещим: если против какой-либо болезни* предлагается много средств, то это служит вернейшим признаком, что болезнь неизлечима* и что для борьбы с нею медицина не имеет ни одного настоящего средства.
Лейкину Н. А., между 15 и 20 декабря 1886*
209. Н. А. ЛЕЙКИНУ
Между 15 и 20 декабря 1886 г. Москва.
<…>[69] Кроме того, добрейший Николай Александрович, посылаю Вам святочный рассказ*, который я написал благодаря бессоннице. Ну-с, значит, прощайте до Нового года. Письма писать буду, а насчет произведений — «довольно!», как сказал Тургенев*.
Не найдете ли Вы целесообразным (сами или через секретаря) письменно поторопить Николая* с рисунками? Его я не вижу. Адрес: Плющиха, д. Смирновской, кв. № 9.
Поеду сейчас кататься по Кузнецкому.
Прощайте и будьте здоровы. Почтение Прасковье Никифоровне, Феде и цуцыкам.
Ваш А. Чехов.
К Новому году пришлю «осколок московской жизни»*.
Суворину А. С., 21 декабря 1886*
210. А. С. СУВОРИНУ
21 декабря 1886 г. Москва.
86, XII, 21.
Уважаемый Алексей Сергеевич!
Святочный рассказ* я начал 2 недели тому назад и никак не кончу. Нечистая сила натолкнула меня на тему, с которой я никак не справлюсь*. За 2 недели я успел привыкнуть и к теме и к рассказу и теперь не понимаю, что в нем хорошо, что худо. Просто беда! Завтра, надеюсь, я кончу его и пошлю Вам. Вы получите его 24-го, в третьем часу дня.
Если взглянете на рассказ, то поймете потуги, с какими он писан, и извините за то, что я опоздал и не сдержал данного обещания.
Поздравляю Вас и Ваше семейство с наступающими праздниками и желаю всего хорошего.
Искренно преданный
А. Чехов.
P. S. Мне Бежецкий* положительно нравится. Ранее я имел о нем понятие только по «Перчатке» и дорожным фельетонам*, но теперь, когда Вы подарили мне его книгу и я прочел «Военных»*, я решительно не понимаю, почему он непопулярен. Его «Расстрелянный»* гораздо лучше тургеневского «Жида»*, а судя по остальным рассказам, он, если бы захотел, был бы тем, чего у нас на Руси недостает, т. е. военным писателем-художником. Кроме «Рай Магомета», все остальные невоенные рассказы его слабы. Он интересен, завлекателен и, выражаясь по-женски, мил.
Лейкину Н. А., 24 декабря 1886*
211. Н. А. ЛЕЙКИНУ
24 декабря 1886 г. Москва.
24 декабря.
Прежде всего, по христианскому обычаю, добрейший Николай Александрович, поздравляю Вас и Ваше семейство с праздником и с наступающим Новым годом. Совокупно с поздравлением шлю массу пожеланий. Желаю денег, жирных индюков, породистых щенят, маленького живота, остроумных прозаиков и грамотных поэтов*.
За декабрь я послал Вам 3 рассказа* и 3 письма*. Получили? Вообще петербуржцы в высшей степени неаккуратный народ: не отвечают на письма. Не мешало бы Вам брать пример с москвичей*.
В настоящее время я изображаю из себя человека обалделого и замученного. Три недели выжимал я из себя святочный рассказ для «Нового времени»*, пять раз начинал, столько же раз зачеркивал, плевал, рвал, метал, бранился и кончил тем, что опоздал и послал Суворину плохую тянучку, которая, вероятно, полетит в трубу. Так мучился, что и тысячи целковых гонорара мало… Сегодня у меня мать именинница, я отдыхаю и не верю своим глазам, что я отдыхаю. <…>
Читал рассказ* нового сотрудника, Кулакова*. Мне кажется, он может писать и уж достаточно насобачился. Не понравилось мне, что он дебютировал с пьянства*. Напишите ему, что описывать пьянство ради пьяных словечек — есть некоторого рода цинизм. Нет ничего легче, как выезжать на пьяных…
Видались с Агафоподом?*
Отчего это* Вы меня печатаете в нижнем этаже, в фельетоне?* Мне это лестно, хотя, с другой стороны… в прежние годы такая честь мне всякий раз обходилась в 2–3 рубля, так как Виктор Викторыч почему-то фельетонные рассказы рассчитывал по 7 коп.
Кстати: будьте благодетелем, распорядитесь, чтобы я получил свой гонорар не позже 31-го декабря*. Честное слово, я нищ. Весь декабрь не работал у Суворина* и теперь не знаю, где оскорбленному есть чувству уголок*. Извините, что нарушаю законы Вашей бухгалтерии, но… что делать?
Получили от Николая рисунок?*
Погода у нас безнравственная, бленорейная. 3 градуса тепла. Санный путь перестает быть санным.
Прощайте и будьте здравы.
Ваш А. Чехов.
Киселеву А. С., 25 декабря 1886*
212. А. С. КИСЕЛЕВУ
25 декабря 1886 г. Москва.
Дорогой Алексей Сергеевич!
Вас, Марию Владимировну, Василису Пантелевну и Сережу поздравляю с праздником и с наступающим Новым годом и желаю всего, что может только пожелать старый друг, который лучше новых двух.
Душевно Ваш
А. Чехов.
25/XII.
Чехову Ал. П., между 27 и 30 декабря 1886*
213. Ал. П. ЧЕХОВУ
Между 27 и 30 декабря 1886 г. Москва.
Ремешок от штанов!
Спасибо за письмо. Прочел и «штемпель к возврату приложил», так как оно гнусно и безнравственно. Ты чудак. Написал мне про гуся, про Таньку, про невесту без профиля*, но не сказал ни слова о своем новом месте*, о новых людях и проч.
Сию же минуту сядь и напиши мне всё от начала до конца, ничего не пропуская и не умалчивая. Жду с нетерпением и не стану писать тебе, пока не получу от тебя письма…
Поклоны.
Имею честь быть
Врач А. Чехов.
Не позволяй в мелочах подписывать твое полное имя. «Тема Ал. Чехова»*. К чему это? Осрамиться хочешь?
Дюковскому М. М., 1886*
214. М. М. ДЮКОВСКОМУ
1886 г. Москва.
Милостивый государь Михаил Михайлович!
Одна почтенная дама* прислала мне сто рублей в надежде, что я познакомлю ее с Вами и дам ей возможность соединиться с Вами узами свободной любви. Даме этой 24 года. Она прекрасна собой. А потому подпишите прилагаемое объявление.
С почтением
Чехов.
Почему Вы не бываете у нас?
Архангельскому П. А., не позднее 1886*
215. П. А. АРХАНГЕЛЬСКОМУ
Не позднее 1886 г. (?) Москва.
Уважаемый Петр Александрович!
Приходите к нам немедленно. Есть урок. Не опоздайте.
Ваш Чехов.
Официальные бумаги, прошения
Прошение директору Таганрогской гимназии, 20 октября 1873*
20 октября 1873 г. Таганрог.
Его высокородию господину директору Таганрогской гимназии
учеников вверенной Вам гимназии II кл.
Ивана, IV — Николая и Антона Чеховых
Прошение
Желая обучаться в ремесленном классе при Таганрогском уездном училище по ремеслам из нас: Иван переплетному и Николай и Антон сапожно-портняжному, имеем честь просить покорнейше Ваше высокородие сделать распоряжение о допущении нас к изучению вышеозначенных ремеслов, к сему прошению
ученик IV кл. Николай Чехов
ученик IV кл. Чехов Антон
ученик II кл. Иван Чехов
1873 года
20 октября.
Заявление в Таганрогскую городскую управу, 1 марта 1879*
1 марта 1879 г. Таганрог.