- Он был вкусный? - спросила девочка с бантом.
- Этого никто не знает, - ответил старичок, - Рецепт изготовления растительного хлеба давно утерян.
- А что вы делаете с зернами? - спросила учительница.
- Часть расходуется на то, чтобы вырастить новый урожай, часть идет на замену неприкосновенного музейного фонда, а остальное... - он развел руками, - остальное приходится выбрасывать. Ведь у нас очень мало земли: вот эта грядка с пшеницей, два дерева, немного цветов и лужайка с травой.
- Давайте посмотрим цветы, - предложила учительница.
Садовник подвел их к маленькой клумбе.
- Это фиалки - единственный вид цветов, который уцелел. Он нагнулся, чтобы осторожно поправить завернувшийся листик. - Раньше, когда еще были насекомые, опыление...
- Они еще этого не проходили, - прервала его учительница.
- Можно их потрогать? - спросил мальчик.
- Нагнись и понюхай, - сказал садовник, - они чудесно пахнут.
Мальчик встал на колени и вдохнул нежный аромат, смешанный с запахами влажной, горячей земли.
- Ох! - прошептал он, склоняясь еще ниже. - Ох, ведь это... - Ему было очень трудно выразить то, что он чувствовал. Запах пробуждал какие-то воспоминания, неясные и тревожные.
Остальные дети уже осмотрели траву и деревья, а он все еще стоял на коленях, припав лицом к мягким благоухающим лепесткам.
- Ну, все! - Учительница взглянула на часы. - Нам пора отправляться. Поблагодарите садовника за интересную экскурсию.
-- Спасибо! - хором произнесли дети.
- До свидания! - сказал садовник. - Заходите как-нибудь еще.
- Обязательно! - ответила учительница. - Эта экскурсия у них в учебной программе первого класса. Теперь уж в будущем году, с новыми учениками.
Мальчик был уже в дверях, когда случилось чудо. Кто-то сзади дернул его за рукав. Он обернулся, и садовник протянул ему сорванную фиалку. При этом он с видом заговорщика приложил палец к губам.
- Это... мне?! - тихо спросил мальчик.
Садовник кивнул головой.
- Мы тебя ждем! - крикнула мальчику учительница. - Вечно ты задерживаешься!
- Иду! - Он сунул цветок за пазуху и шмыгнул в коридор.
В этот вечер мальчик лег спать раньше, чем обычно. Погасив свет, он положил фиалку рядом на подушку и долго лежал с открытыми глазами, о чем-то думая.
Было уже утро, когда мать услышала странные звуки, доносившиеся из детской.
- Кажется, плачет малыш, - сказала она мужу.
- Вероятно, переутомился на этой экскурсии, - пробурчал тот, переворачиваясь на другой бок. - Я еще вечером заметил, что он какой-то странный.
- Нужно посмотреть, что там стряслось, - сказала мать, надевая халат.
Мальчик сидел на кровати и горько плакал.
- Что случилось, малыш? - Она села рядом и обняла его за плечи.
- Вот! - Он разжал кулак.
- Что это?
- Фиалка! - У него на ладони лежало несколько смятых лепестков и обмякший стебель. - Это фиалка, мне ее подарил садовник. Она так пахла!
- Ну что ты, глупенький?! - сказала мать. - Нашел о чем плакать. У нас дома такие чудесные розы.
Она встала и принесла из соседней комнаты вазу с цветами.
- Хочешь, я тебе их отрегулирую на самый сильный запах?
- Не хочу! Мне не нравятся эти цветы!
- Но они же гораздо красивее твоей фиалки и пахнут лучше.
- Неправда! - сказал он, ударив кулаком по подушке. - Неправда! Фиалка - это совсем не то, она... она... - И он снова заплакал, потому что так и не нашел нужного слова.