- Если хотите... У двери дежурит полицейский. Скажете, что я разрешил.
- У вас озабоченный вид.
- На сей раз я ничего не прячу в заначке. Я вам рассказал все, что знаю. Чем больше разговоров будет об этом деле, тем лучше...
К четырем часам начали поступать первые телефонные звонки. Некоторые исходили от шутников, другие от психов, которые встречаются в любом деле. Одна девушка спросила:
- У него была бородавка на щеке?
- Нет.
- Тогда это не тот, о ком я подумала...
Четверо или пятеро человек пришли в уголовную полицию лично. Мегрэ терпеливо принял их, показал всем различные фотографии.
- Вы его узнаёте?
- Есть некоторое сходство с одним из моих дядей, который уже несколько раз уходил из дому... Нет... Это не он... Этот ведь был высокого роста, верно?
- Около метра восьмидесяти.
- А мой дядя очень маленький и щуплый...
Впервые за неделю не разразилась гроза, и воздух был удушливым.
Около пяти вошел Торранс.
- Нашел что-нибудь?
- Почти ничего... Под мостом Мари один старый клошар вроде бы припомнил нашего убитого, но я не знаю, до какой степени ему можно доверять... Похоже, наш неизвестный уже много лет ночевал под мостами.
Он не сходился с другими. Клошары догадывались, что некоторые ночи он проводит на рынке, но это все, что о нем знали.
- Ни фамилии, ни имени, ни клички...
- Кличка - Немой.
- И все?
- Время от времени он покупал свечу.
В шесть часов наконец-то поступили более точные сведения. Позвонил доктор Лагодинек, закончивший вскрытие.
- Полный отчет я пришлю завтра утром, а сейчас в общих чертах расскажу, что узнал. На мой взгляд, мужчина моложе, чем выглядит. Сколько бы вы ему дали, Мегрэ?
- Шестьдесят пять? Семьдесят?..
- Судя по состоянию внутренних органов и кровеносных сосудов, максимум пятьдесят пять.
- Конечно, у него была тяжелая жизнь... Что вы нашли в его желудке?
- Сначала хочу вам сказать, что смерть наступила между двумя ночи и пятью утра, ближе к трем, чем к пяти... Последняя его еда состояла из картофеля фри и сосиски; все наполовину переварено... Должно быть, он ел часа за два до того, как вернулся к себе и лег спать...
- И убийца воспользовался его сном, чтобы...
- Почему? - возразил врач. - Гость мог быть человеком, которому он доверял, и не насторожился...
- Мне трудно представить, чтобы он кому бы то ни было доверял... Он ничем не был болен?
- Ничем... И никаких увечий... Это был здоровый и очень крепкий человек...
- Благодарю вас, доктор. Жду вашего заключения.
Если хотите, завтра утром я кого-нибудь за ним пришлю.
- Только не раньше девяти, пожалуйста.
- Значит, в девять. Договорились.
Больше всего Мегрэ поразил возраст Аристократа.
Казалось, он жил клошаром несколько лет, даже много лет, а клошары обычно бывают старше. По всем набережным Сены, от одного конца города до другого, они все друг друга знают, и появление новенького сразу же вызывает любопытство старожилов.