У него были при себе деньги?
- Он никогда не носил с собой много денег.
- А когда он приходил к вам на длительный срок - он приносил с собой чемодан?
- Нет. Если вы откроете шкаф, то увидите его халат, домашние туфли, а на полках рубашки, носки, пижаму...
Она указала на каминную полку, на которой Мегрэ заметил три трубки, в том числе одну пенковую. И здесь тоже была кафельная печка, как в квартире на улице Муфтар, и кресло рядом с печкой. Кресло Оноре Кюэнде...
- Извините за бестактность... Но я должен задать вам один вопрос.
- Я догадалась. Речь идет о деньгах?
- Да. Он вам их давал?
- Предлагал, но я не хотела брать. Зарабатываю столько, чтобы хватало мне на жизнь. Поскольку он настаивал, я согласилась только на одно - видимо, ему было бы не по себе, если бы он ничего мне не давал, - чтобы он платил половину за квартиру. Зато он делал мне дорогие подарки... Это он купил мебель в эту комнату и устроил мне салон для клиенток... Вы можете сами посмотреть...
Она открыла еще одну дверь и показала им маленькую тесную комнатку, обставленную в стиле Людовика XVI, с большим количеством зеркал...
- Это он отремонтировал всю квартиру, покрасил кухню, сам оклеил обоями эту комнату и салон. Страшно любил все делать сам, мастерить...
- А что он вообще делал целый день?
- Отправлялся погулять здесь неподалеку, всегда по одним и тем же улицам нашего района, так делают те, кто выгуливает собак... Возвращался и сразу же усаживался в кресло и принимался за чтение. Множество книг лежит в шкафу, вы можете посмотреть...
- Какие книги он любил больше всего?
- О путешествиях.
- Вы куда-нибудь ездили вместе?
- Провели несколько дней в Дьеппе, два года назад. Еще до этого ездили отдыхать в Сабауди, и он показывал мне издалека горы Швейцарии, говоря, что это его родная страна. А в самом начале мы ездили на экскурсию на автобусе из Парижа в Ниццу и на Лазурное побережье.
- Он был широким человеком?
- Все зависит от того, что вы называете широким человеком. Нет, скупым он не был, но не любил, когда его обманывали, обсчитывали. Счета в гостиницах и ресторанах всегда проверял.
- Еще один нескромный вопрос...
- Сколько мне лет?
- Да.
- Сорок четыре.
- Значит, вы приобрели определенный жизненный опыт. И вы никогда не раздумывали над тем, почему этот человек ведет двойную жизнь? Или почему он на вас не женится?
- Я знала иных мужчин, которые также не предлагали мне супружество.
- Мужчин... похожих на него?
- Нет, конечно, нет. - И через минуту добавила:
- Я сама не раз раздумывала над этим. Вначале, как я уже вам говорила, думала, что у него жена где-нибудь в провинции и он приезжает в Париж по делу через определенное время. Я не была бы на него в претензии, если бы так и оказалось на самом деле... Кто бы не хотел иметь второго дома, если бы знал, что кто-то его ждет с распростертыми объятиями... Он не любил гостиниц, я сразу это заметила, во время нашего первого совместного путешествия. Он был всегда такой чуткий, настороженный, как будто чего-то боялся...
(„Ага!.. значит, это так! - подумал Мегрэ. - Он все-таки боялся!") - Позднее, когда я узнала его ближе и когда увидела его нестарательно заштопанные носки, догадалась, что он живет с матерью, только стыдится признаться.