Мегрэ долго колебался, прежде чем нажал на кнопку звонка. И отсюда также доносились звуки музыки, но спустя минуту кто-то выключил радио, послышались шаги, и в открытой двери на пороге показалась маленькая блондинка, одетая не в халат, а в свободную блузку и брюки, с тряпочкой, которой стирают, пыль, в руках. Она смотрела на них широко раскрытыми глазами.
Мегрэ и Фумель чувствовали себя не менее смущенными, чем она. В ее глазах сначала отразилось удивление, а через мгновение беспокойство.
Губы ее дрожали, когда она спросила:
- Вы принесли мне... печальную новость?
Жестом она пригласила их в комнату. Видимо, она занималась уборкой, поскольку пылесос еще рычал. Она выключила его и, проходя мимо, отодвинула ногой, чтобы он не заслонял дороги.
- Почему вы так думаете?
- Сама не знаю... Визит в такое время... И Оноре не приходит... Не знаю, что с ним случилось...
Она выглядела еще молодо, но было ей, пожалуй, за сорок. Кожа у нее была свежей, лицо округлое, черты его твердые.
- Господа... из полиции?
- Комиссар Мегрэ. А это инспектор Фумель.
- С Оноре несчастный случай?
- Я принес вам действительно печальное известие. Она не заплакала.
Напряженно ждала слов, которые, возможно, содержали какую-то надежду.
- Присядьте, пожалуйста. И снимите пальто, здесь очень тепло. Оноре любит, чтобы было очень тепло. Извините за беспорядок...
- Вы его любите?
Она закусила губу. Через минуту вместо ответа спросила:
- Ранен? - И сразу же потом, без паузы:
- Он умер?
Только тогда она начала плакать, сложив губы подковкой, как ребенок, не думая о том, что делается некрасивой. Одновременно она обхватила волосы обеими руками. Ее глаза блуждали по комнате, как бы в поисках угла, в котором она могла бы спрятаться.
- Я чувствовала, что это случится...
- Почему?
- Не знаю... Мы были так счастливы.
Комната, приятно обставленная солидной мебелью, с безделушками, не свидетельствующими, однако, о плохом вкусе, создавала атмосферу интимности. Сквозь открытые двери была видна ярко освещенная кухня, со столом, накрытым для завтрака.
- Извините... - прошептала она внезапно и открыла дверь в соседнюю комнату, полутемную спальню.
Она бросилась на кровать, скрыв лицо в подушке, чтобы иметь возможность выплакаться.
Мегрэ и Фумель молча глянули один на другого. Из них двоих Фумель был более взволнован, может быть, потому, что вообще имел слабость к женщинам, несмотря на хлопоты и огорчения, в которые они его вводили.
Через какое-то время - быстрее, чем можно было бы ожидать, - она встала, пошла в ванную, умыла лицо холодной водой и, когда вернулась в комнату, почти спокойная, шепнула:
- Извините...
Через минуту, уже овладев собой, она спросила:
- Что с ним произошло?
- Его нашли в Булонском лесу. Мертвого. Разве вы не читали в газете?
- Нет, я не читаю газет. Но он... В Булонском лесу? Что он там делал?
- Он был убит раньше в каком-то другом месте.
- Убит? Из-за чего?
Она старалась удержаться, чтобы снова не расплакаться.