Он никогда не был вооружен. Не имел ни огнестрельного оружия, ни даже ножа.
Никогда не вызывал тревоги, никогда не оставлял после себя следов.
Это был тихий человек, молчаливый как в обычной жизни, так и во время „работы".
Были ли у него какие-нибудь отношения с женщинами? Имел ли он постоянную приятельницу? Никогда не удавалось напасть на подобный след.
Он жил со своей матерью, а если даже и имел какие-то мимолетные романы, то делал это тайно, может быть, в каком-то отдаленном районе, где никто его не знал и никто не располагал о нем никакими сведениями.
Он мог целыми часами сидеть в кафе у окна за стаканом белого вина. Он мог также целыми днями дежурить у окна в нанятой комнате, как на улице Муфтар, читая книги и журналы и греясь у печки.
У него не было почти никаких личных потребностей. А ведь список украденных предметов, не говоря уже об иных кражах, в которых именно его можно было подозревать, был довольно значителен, и стоимость украденных вещей составляла целое состояние.
Может быть, он вел двойную жизнь где-то за Парижем, может быть, там продавал те вещи и тратил полученные таким способом деньги?
- Думаю, - Мегрэ объяснил жене, - об одном довольно странном человеке. Он был взломщиком.
- Тот, которого убили прошлой ночью?
- Откуда ты знаешь?
- Прочитала заметку в газете.
- Покажи.
- Всего несколько строк. Я наткнулась на них случайно.
Мегрэ прочитал:
ТРУП В БУЛОНСКОМ ЛЕСУ Сегодня ночью, около трех часов утра, патруль полиции на велосипедах из XVI округа обнаружил на одной из аллей Булонского леса труп мужчины с изуродованным лицом. Установлено, что погибшего звали Оноре Кюэнде, 50 лет, происходил из кантона Во в Швейцарии и был уже несколько раз судим.
По мнению судебного следователя Кажу, который прибыл на место происшествия в сопровождении вице-прокурора Кернавеля, а также судебного врача, который ведет следствие по этому делу, следовало бы допустить, что произошло сведение личных счетов в преступной среде.
„Сведение личных счетов в преступной среде"... Такая формулировка может привести в бешенство! Это значит, что, по мнению господ из Дворца правосудия, дело практически уже похоронено. Как это когда-то сказал прокурор: „Хорошо, пусть они убивают друг друга. Палачу будет меньше работы и больше пользы для граждан".
- Ты что-то сказал?
- Разве я что-то говорил? Ах да... Представь себе взломщика, который умышленно выбирает дома или квартиры не пустые...
- Что это значит: не пустые?
- Такие квартиры, в которых кто-то есть...
- Почему?
- Послушай. Каждый год, а точнее, каждое лето в течение нескольких недель большинство квартир в Париже стоят пустые, поскольку жильцы уезжают в отпуск: к морю, в горы, за границу или в свои поместья в деревне.
- Знаю, тогда бывает больше всего краж.
- Но производят их специалисты, а такие не отважатся никогда забраться или вломиться в квартиру, в которой находятся люди...
- А этот твой... он вел себя иначе?
- Да, этот мой, Кюэнде, интересовался исключительно квартирами, в которых в это время находились жильцы. Он ждал, к примеру, того момента, когда они возвращаются из театра и когда хозяйка положит свои драгоценности в комнате, соседней со спальней, а иногда и на туалетном столике рядом с кроватью.