– Вы не были женаты? – шепотом спрашиваю я.
– Нет, – коротко отвечает она. – Не в моей церкви. Не по моей вере. Его жена еще жива, а теперь еще одна, еще одна жена заточила его в тюрьму в Дании за нарушение обещания. Она утверждает, что они поженились много лет назад. Кто может знать, когда дело касается Ботвелла? Не я.
– Вы любите его? – спрашиваю я, думая, что передо мной женщина, которую любовь однажды лишила разума.
– Мы никогда не говорим о любви, – решительно говорит она. – Никогда. Мы не какая-нибудь влюбленная пара, которая пишет стихи и обменивается подарками. Мы никогда не говорим о любви. Я ни разу не сказала ему ни единого слова любви, и он мне тоже.
Воцаряется тишина, и я понимаю, что королева мне прямо не ответила.
– А дальше? – шепчет одна из моих ошалевших забывшихся дам.
– Дальше мой сводный брат и его предатели-союзники созвали армию, чтобы атаковать Ботвелла и меня; и мы с Ботвеллом выехали на битву вместе, бок о бок, как товарищи. Но они победили – просто победили, и все. Наша армия разбежалась, когда мы промешкали. Ботвелл хотел сразу броситься в бой, тогда мы могли победить; но я надеялась избежать пролития родственной крови. Я позволила брату задержать нас разговорами и ложными обещаниями, и моя армия рассеялась. Мы пришли к соглашению, Ботвелл уехал. Мне пообещали свободный проход, но обманули меня. Меня взяли в плен, у меня случился выкидыш, я потеряла своих близнецов, мальчиков. Меня заставили отречься от престола, пока я была больна и сломлена горем. Мой собственный сводный брат предъявил права на трон… предатель. Он продал мои жемчуга и захватил моего сына… моего мальчика…
Ее голос, бывший до сих пор тихим и ровным, впервые срывается.
– Вы его еще непременно увидите, – говорю я.
– Он мой, – шепчет она. – Мой сын. Его нужно растить как принца Шотландии и Англии. И не этим еретикам, не убийцам его отца, которые не верят ни в Бога, ни в короля.
– Мой муж говорит, что вас восстановят на престоле уже этим летом, со дня на день, – говорю я.
Я не добавляю, что, по моему мнению, он ошибается.
Она поднимает голову.
– Мне понадобится армия, чтобы вернуть трон, – говорит она. – Дело же не просто в том, чтобы въехать обратно в Эдинбург. Мне нужен будет муж, которому покорятся шотландцы, и армия, чтобы их усмирить. Скажите Елизавете, когда станете ей писать, что она должна уважать свое родство со мной. Она должна меня восстановить. Я снова буду королевой Шотландии.
– Ее Величество не принимает моих советов, – говорю я. – Но я знаю, что она собирается вас восстановить.
Даже если Сесил и против, думаю я.
– Я совершала ошибки, – заключает королева. – Я ошибалась в суждениях. Но, возможно, я все еще могу быть прощена. И у меня, по крайней мере, есть сын.
– Вас простят, – серьезно произношу я. – Вы ничего дурного не сделали, я уверена… во всяком случае, как вы говорите, у вас есть сын, а у женщины, у которой есть сын, есть будущее.
Она смаргивает слезы и кивает.
– Он будет королем Англии, – выдыхает она. – Королем Англии и Шотландии.
На мгновение я умолкаю. Говорить о смерти королевы – это измена, измена – рассуждать о ее наследнике. Я бросаю суровый взгляд на своих дам, которые, умницы, все как одна опустили глаза к вышивке и притворились, что ничего не слышали.
Настроение у королевы Марии меняется быстро, как у ребенка.
– Ах, я становлюсь здесь мрачной, как уроженка гор! – вскрикивает она. – Леди Ситон, попросите пажа прийти и спеть для нас, и давайте потанцуем. Леди Шрусбери решит, что она в темнице или в трауре!
Я смеюсь, словно мы и в самом деле не в темнице и не терпим лишения, и посылаю за вином, фруктами и музыкантами. Когда к нам перед обедом заходит мой господин, он застает нас кружащимися в танце, и в середине танцует королева Шотландии, повелевая сменой фигур и смеясь в голос, когда мы скучиваемся и оказываемся, в конце концов, напротив не того партнера.
– Направо! Надо идти направо! – кричит она. – Gauche et puis à gauche![21]
Она кружится на месте и смеется над нами.
– Милорд, повелевайте своей женой! Она делает посмешище из моего урока танцев!
– Это вы! – говорит он, и его лицо отражает ее радость. – Нет, нет! Это и в самом деле вы. Не обвиняйте графиню, ее не в чем обвинять. Gauche по-английски означает лево, Ваше Величество! А не право. Вы им все велели делать наоборот.
Она взвизгивает от смеха и бросается мне на шею, целуя меня на французский манер в обе щеки.
– А, простите, леди Бесс! Ваш муж прав! Я вас неверно учила. Я дурочка, что не говорю на вашем трудном языке. У вас никудышный учитель танцев. Но завтра я напишу своей семье в Париж, и мне пришлют учителя танцев и скрипачей, и он нас всех научит, будем красиво танцевать!
1569 год, весна, замок Татбери: Джордж
Перед обедом я отвожу Бесс в сторону и говорю ей:
– Наша гостья нас скоро покинет. Она вернется в Шотландию. Я сегодня получил весточку от самого Сесила.
– Быть не может! – восклицает она.
Я не могу удержаться от понимающего кивка.
– Как я и сказал, – напоминаю я ей. – Королева сказала, что ее нужно восстановить на престоле, и королева чтит свое слово. Мы отвезем ее обратно в Шотландию. Она вернется с триумфом. И мы будем рядом с ней.
Глаза Бесс загораются.
– Это решит нашу судьбу. Боже правый, она должна подарить нам обширные земли на границе. Ей придется расстаться с акрами, с целыми милями.
– Признание, которого мы заслуживаем, – поправляю я. – И, возможно, знак ее благодарности. Но гонец привез кое-что еще.
Я показываю ей запечатанный конверт и письмо Норфолка.
– Отдать ей, как ты думаешь?
– Что там сказано?
– Откуда мне знать? Он запечатан. Норфолк написал мне, что это предложение брака. Едва ли я могу подсматривать за ухаживаниями.
– С ней – можешь. Ты ведь не открывал печать и не запечатывал заново?
Иногда Бесс меня поражает.
– Жена моя! – Мне приходится напомнить себе, что она не родилась одной из нас. Она не всегда, как теперь, была графиней и одной из Талботов.
Она опускает глаза, тут же раскаявшись.
– Но милорд, разве нам не следует знать, что пишет герцог Норфолк? Отдавая ей письмо, вы потворствуете всему, что бы он ни сказал.
– Все прочие лорды этому потворствуют. Они его поддержали.
– Прочие лорды не призваны самой королевой оберегать Марию, – замечает она. – Прочих лордов тут нет, они не передают тайные послания.
Мне очень неловко. Королева Мария гостья в моем доме, я не могу за ней шпионить.
– Он сказал, что Сесил знает? – спрашивает Бесс.
– Он не стал бы доверяться Сесилу, – раздраженно отвечаю я. – Все знают, что Сесил надеется управлять всем. Его жажда власти невыносима. Один из Говардов вряд ли станет обращаться к Уильяму Сесилу за позволением жениться.
– Да, но я бы хотела знать, что думает Сесил, – размышляет она вслух.
Меня это так выводит из себя, что я едва могу ответить.
– Миледи, меня ни капли не занимает, что думает Сесил. Говарда не занимает, что думает Сесил. Да и вас не должно занимать, что думает Сесил. Он немногим больше королевского мажордома, кем всегда и был. Он не должен полагать, что смеет советовать королевским лордам, чьи семьи носят титул много поколений.
– Но супруг мой, королева прислушивается к Сесилу больше, чем к кому-либо. Мы тоже должны его слушать.
– Талботы никогда не обратятся к такому, как Уильям Сесил, за советом, – величественно произношу я.
– Разумеется, разумеется, – успокаивает она меня, понимая наконец, что я непреклонен. – Дай мне конверт, и я верну его после обеда, чтобы ты передал его королеве.
Я киваю.
– Я не могу шпионить за ней, Бесс, – говорю я. – Я ее принимаю, мое положение при ней основано на чести и доверии. Я не могу быть ее тюремщиком. Я Талбот. Я не могу сделать ничего против чести.
– Конечно, нет, – отвечает она. – Оставь это мне.
Мы радостно идем обедать, и в кои-то веки королева хорошо ест, ее болезнь прошла, день был веселым, она каталась со мной и вышивала с Бесс, а потом танцевала. После обеда Бесс ненадолго уходит по домашним делам, пока мы с королевой играем в карты. Вернувшись в приемную, Бесс отзывает меня в сторону и говорит, что, как ей кажется, я прав и королеве нужно отдать письмо.
Я с огромным облегчением принимаю ее согласие. Я не могу быть в этом браке под каблуком. Бесс придется выучить, что в своем доме я хозяин. Она может вести себя, словно всем руководит, как ей нравится; я никогда не встаю у нее на пути. Но она должна знать, что мажордом – это не хозяин. Она может быть моей женой и вести мой дом, но не может быть его главой. Мы Талботы, я – член Тайного совета, я граф Шрусбери. Я не могу совершить ничего бесчестного.
Я рад, что Бесс рассудила разумно. Я не могу удерживать письма к королеве, которая к тому же гостит у меня в доме. Норфолк – дворянин, он знает, в чем его долг. Я не могу опуститься до уровня Сесила и шпионить за своими друзьями и родными.