Он, жизнь которого до сих пор была всего лишь нескончаемой беспросветной драмой, который не знал, что такое сердце, нежное чувство и любовь, он, Мститель, истребитель бандитов, — он был взволнован и ощущал, что внутри его поднимается какое-то новое, незнакомое ему чувство.
Две слезы скатились по его загорелым щекам.
— О, Боже мой! Неужели она умерла! — воскликнул он с тревогой. — Я подло и жестоко поступил с этим слабым созданием, и Бог карает меня за это!
Имя Бога, упоминаемое им до сих пор только в шутку, он произнес теперь с благоговением.
Это было чем-то вроде молитвы, крик, вышедший из самого сердца.
Этот неукротимый человек был наконец побежден: он уверовал в Творца.
— Как помочь ей? — спрашивал он себя.
Дождь, ливший потоками на молодую девушку, наконец заставил ее очнуться.
Она приоткрыла глаза и произнесла слабым голосом:
— Где я? Что произошло со мной? О, я думала, что уже умерла.
— Она говорит… жива… спасена! — воскликнул Сын Крови.
— Кто здесь? — спросила она, с трудом приподнявшись.
При виде смуглого лица охотника ею овладел ужас, и она снова упала навзничь с закрытыми глазами.
Она начинала припоминать все то, что приключилось с ней.
— Успокойтесь, не бойтесь, дитя мое, — произнес Сын Крови, стараясь смягчить суровый тон своего голоса. — Я ваш друг.
— Мой друг? Вы?! — воскликнула она. — Что значит это слово в ваших устах?
— О, простите меня, я был без ума, я не знал, что делать!
— Простить вас! Почему? Разве я не рождена для страданий?
— Как же она должна была страдать! — прошептал Сын Крови.
— Да, — продолжала девушка точно в бреду, — да, я много страдала. Жизнь моя, хотя я еще очень молода, была до сих пор сплошным нескончаемым страданием. А между тем я припоминаю, что когда-то, очень, очень давно, я была счастлива. Но теперь воспоминание об этом счастье причиняет мне величайшую боль.
Вздох вырвался их ее стесненной груди, она закрыла лицо руками и горько заплакала.
Сын Крови слушал ее, стараясь не пропустить ни единого слова из сказанного Белой Газелью и не спуская с нее глаз.
Этот голос, эти черты — все, что он видел и слышал, зародило в нем подозрение, которое мало-помалу превращалось в уверенность.
— О, говорите, расскажите еще что-нибудь, — произнес он с нежностью. — Не припомните ли вы чего-нибудь о вашем раннем детстве?
Молодая девушка взглянула на него, и горькая улыбка появилась на ее губах.
— Зачем в несчастье вспоминать былые радости? — проговорила она, грустно покачав головой. — К чему мне рассказывать об этом, в особенности вам, сделавшемуся моим палачом? Или это новый род пытки, который вы для меня придумали?
— О, — произнес он с содроганием, — неужели у вас возникла такая мысль? Увы! Я был очень виноват перед вами, я сознаю это. Простите меня, умоляю вас! Я отдал бы жизнь, чтобы отвести от вас всякое горе и печаль.
Белая Газель с удивлением и страхом смотрела на этого почти распростертого перед ней человека, суровое лицо которого было орошено слезами. Она не могла понять смысла этих слов, особенно после его жестокого обращения с ней.
— Увы! — прошептала она. — Моя история так похожа на историю всех несчастных. Было время, когда у меня была сестра, делившая со мною игры, и мать, которая любила и ласкала меня. Все это исчезло навсегда,
Сын Крови поднял два шеста, к которым была привязана бизонья шкура, чтобы защитить девушку от бури, начинавшей, впрочем, уже стихать.
Белая Газель посмотрела на него.
— Я не знаю почему, — проговорила она задумчиво, — но я чувствую необходимость довериться вам, который, однако, причинил мне столько зла! Откуда это чувство, которое я испытываю при виде вас? Я должна бы ненавидеть вас…
Она не кончила и с рыданием закрыла лицо руками.