Все архитектурные проекты мы выполняли на деревянных досках или фанерных подрамниках. Для этого на них натягивалась акварельная бумага или Гознак. Все проектные задания по другим предметам выполнялись на чертежных досках с роликовыми рейсшинами на обычном ватмане. Все расчеты мы делали вручную. Арифмометров в институте не было, счетные машинки (калькуляторы) еще не изобрели, или изобрели, но до нас они еще не дошли. Умножать и делить на счетах – было довольно трудоемко и неудобно. Так что мы использовали счеты только для сложения и вычитания, а множили и делили в столбик. Если не требовалась особая точность, мы считали на логарифмических линейках. Этот подарок англиканского священника Уильяма Отреда успешно использовался инженерами в течении трех столетий вплоть до появления калькуляторов. О компьютерах мы в то время вообще ничего не знали. Слово «кибернетика» трактовалось в философском словаре как лженаука, и в наших филосовских учебниках пояснялось, что некий лжеученый Винер пытается провести параллель между человеком и машиной, в то время, как человек – это венец творения, а роботы это лишь машины им созданные, и поэтому любые заявления о том, что машина может иметь интеллект, противоречат нашей славной марксистской науке.
Однако в это же время именно в Киеве академик С. А. Лебедев и тогда еще не академик В. М. Глушков уже работали над электронно-вычислительными машинами. Я и не предполагал, что в скором времени мне посчастливится прослушать блестящий курс лекций Виктора Михайловича по основам кибернетики. Именно тогда я услышал из его уст оригинальный афоризм «Математика – это наука, которая не знает, чем она занимается; кроме того математика – это наука, которая не знает верно ли то, что она вычисляет. Кто с этим не согласен, может не посещать вторую половину курса – теорию предикатов».
Конечно, даже предположить, что когда-нибудь у нас будет Интернет и персональные компьютеры, мы не могли даже в самых смелых мечтах. Компьютеры появились в нашем проектном институте до нашего отьезда в Америку, но мы не могли себе позволить обзавестись такой игрушкой для дома.
По приезде в Америку у нас тоже не было денег на такое дорогое удовольствие. Поэтому мы писали на обычных пишущих машинках. Причем пишущую машинку с английским шрифтом мы приобрели довольно скоро. Машинка была отличная, с экраном и с памятью. Однако печатать на ней статьи для русскоязычных газет мы естественно не могли. Уже значительно позже, когда у нас появился и компьютер, и интернет, мой коллега – Леня, имевший компьютер в Киеве, но не имевший русского шрифта, писал мне письма на русском языке, но латинскими буквами. Когда одно из таких писем увидела знакомая американка, она пришла в ужас. Там было написано: «Poslezavtra ya yedu v komandirovku v Dnepropetrovsk». «Он либо сумасшедший, либо шпион. Это же явный шифр. Таких длинных слов не бывает». Так что машинку с русским шрифтом пришлось тоже купить. Это была старенькая заслуженная кляча «Reinmetal». У нее не было таких явных дефектов, как у машинки Остапа Ибрагимовича, то-есть ярковыраженного армянского акцента. Но зато у нее были свои особенности – у нее западала буква «а», так что когда нужно было что-нибудь быстро напечатать приходилось «а» заменять на «о», и текст приобретал окающий русский зауральский характер. «В омериконских гозетах нопечотоно стотья о Лос-Вегосе…»
Когда у нас появился первый компьютер, все сложности печатанья отпали. А когда мы освоили Интернет, жизнь преобразилась. Сразу оживилась переписка с нашими приятелями и на Украине, и в России, и в Германии, и в Израиле. Правда, Интернет не все приняли однозначно. Когда я позвонил одному из своих друзей, то трубку сняла его дочка – девушка образованная, окончившая современный театральный институт. Я ей сказал:
– Милочка! Здравствуй, дорогая! У вас же есть компьютер. Почему же вы до сих пор не заведете Интернет? Мы бы смогли с вами переписываться, обмениваться новостями и чувствовать себя в постоянном контакте с вами, вместо того, чтобы сидеть и ждать вашего ответа по почте две или три недели.
– Дядя Шура, – ответила она, – поймите наше положение тоже. Да, мы действительно купили компьютер. Но вы же наверное слышали, что в них – в этих компьютерах заводятся вирусы, а сейчас, говорят, еще какие-то жуки, а у нас в доме дети. Так что мы себе этого позволить не можем.
– А, ну тогда другое дело, – вежливо посочувствовал я, так как понял, что ее глобальная эрудиция опровергнет любые мои доводы, – при детях, конечно, пользоваться компьютером опасно. Тогда позови к телефону папу. (Тут же вспомнилась запись из Ильфовского дневника: Он был настолько некультурен, что представлял себе микроба в виде собаки. Точность этой фразы не гарантирую, но смысл приблизительно такой, и он абсолютно соответствует Милочкиному представлению о компьютерах.)
С появлением компьютера и Интернета появились другие хлопоты. Если на первых порах все было в порядке, то с расширением результатов научно-технического прогресса появились проблемы с провайдерами, жестоко борющимися за рынок, и одна из основных – это проблема, связанная с перемещением representatives в неведомые дали. Наш шарик оказался не таким уж большим. Поиски дешевой рабочей силы привели предпринимателей в далекие страны, а современные средства связи позволили подключить непритязательных аборигенов к компьютерному процессу, в том числе и к Интернету.
Когда пропадает почта или приходит не туда, или заедает Интернет, мы звоним провайдеру и начинаем выяснять с ним отношения. Беседе предшествует бравурная жизнерадостная музыка, подключенная собеседником. После этого representative обволакивает вас вежливостью. Он этому хорошо обучен и в первую очередь благодарит вас от всей души за звонок. Вы вежливо осведомляетесь, где он находится, потому что понять его трудно. Это или Джакарта, или Калькутта, или еще более дальние города и страны.
При этом ему – представителю провайдера, кажется, что он говорит по-английски, а не на хинди, урду, малайском или каком-нибудь другом наречии. Его собеседник не разделяет эту точку зрения и его энтузиазм.
Понять такого representatives могла только моя супруга Леночка. Многолетняя работа на радио отточила ее слух, а филологическое образование дало возможность о многом судить по интонациям собеседника. Однажды, когда прервалась связь с интернетом она позвонила провайдеру. После многочисленных рекомендаций собеседника (кликай то, кликай это, попробуй так, попробуй сяк), разобрать которые было довольно трудно, он перешел на русский язык, да еще с некоторым еврейским акцентом. Он четко выразил странную в данной ситуации мысль: «Виля – мать Бети». Леночка проверила, не подсоединился ли кто-то к нашему телефону. Нет, это был таки он. По нашей просьбе он многократно и громогласно повторил все ту же фразу «Виля – мать Бети», не имеющую никакого отношения к их беседе. После десятого повторения (representatives народ настойчивый) и просьбы дать spell, то есть побуквенное написание его мысли, до Леночки доехал ее глубокий смысл. Фраза эта означала «Will much better» (вил мач бетер), что означает – будет намного лучше. Обещания своего этот оптимист так и не выполнил.
Когда такие консультанты чувствуют, что не могут помочь (а они знают, что разговор мониторится), они начинают говорить все тише и тише в надежде, что собеседник не выдержит, повесит трубку, перезвонит и попадет к другому консультанту. Несложная восточная хитрость – мол, телефон виноват, а я готов помогать вам всеми силами.
И, тем не менее, мы были счастливы. Интернет открыл нам целый мир общения и информации, а компьютер создал возможность не только писать и читать, но и рисовать, чертить и вычислять. Но вернемся к нашему повествованию. Пока что в строительном институте, после всех ужасных событий, связанных с «гуманными» действиями нашего дорогого провительства во главе с ныне почившим вождем и учителем проходил траур. Мы, погрустив в меру о нем, бросились лихорадочно добивать запущенные проекты. Расчеты, как я уже говорил, мы выполняли вручную. Расчеты по военной кафедре – по фортификации и минному делу, можно было производить на логарифмической линейке. Здесь этой точности вполне хватало. Все основные расчеты были сведены в готовые формулы. Подставил исходные данные, вычислил результат, и ответ готов. И это было логично. Какой же офицер инженерных войск станет на фронте заниматься под пулями и снарядами сложными вычислениями? Вообще военная кафедра была своей особой частью нашей студенческой жизни.
ВЗВЕЙТЕСЬ СОКОЛЫ ОРЛАМИ, ПОЛНО ГОРЕ ГОРЕВАТЬ…
В нашем архитектурном корпусе строительного института на Брест-Литовском шоссе были две лестницы: правая и левая. У каждой из них были свои преимущества и недостатки. Менее привлекательной была левая. Возле нее на первом этаже размещался осколок кафедры физики для скромных нужд архитекторов. На втором этаже – деканат, который мы предпочитали обходить стороной (кто не без греха), и на третьем этаже большая амфитеатральная аудитория, в которой шли лекции по дифференциальному и интегральному исчислению (само это название вызывало у архитекторов жгучую неприязнь). Зато на первом этаже была бухгалтерия, и рядом с лестницей размещалась касса, где мы получали, в случае благополучного окончания весенней сессии без хвостов, свое пособие для неимущих студентов – стипендию. Касса была общей для студентов и преподавателей, и в назначенную дату – пятого числа каждого месяца, возле нее всегда толклась кучка студентов. Преподавателей мы, естественно, пропускали без очереди.