Тесная будочка сапожника постоянно была забита растоптанными, распоротыми, заношенными «обувками». В таких «хоромах» и прошло мое детство.
Папаша Шникман частенько накачивался спиртным, и тогда удары шпандыря [52] сыпались на меня градом. Но я терпел выпадавшие на мою долю побои.
За работу платили мало, едва хватало на хлеб. Что же до воды, то рядом был фонтан Уоллеса [53] .
Иногда клиенты кидали пару су на чай, тогда удавалось купить и немного колбаски. То-то был праздник!
В обычное время я смолил дратву [54] , отрывал подметки и выполнял мелкие поручения хозяина. Как я лез из кожи вон!..
Несколько лет все шло ни шатко ни валко. Я подбирал окурки, играл на бильярде и в «пробочки» около дворца.
— Какого дворца? — спросил Андре.
— Да, черт побери, Пале-Рояля! [55] Другого там нет. Я понемногу привык выпивать по двести граммов вина, как пьют в кабаках на двоих. Но особенно этим не увлекался. Пел тирольские [56] песни, корчил рожи у витрин магазинов, а еще дрался с извозчиками; в общем, жил как обычный уличный оборванец.
А чего вы хотите? Я рос без отца, без матери… Не суждено мне иметь бедную старушку, которую бы любил от всего сердца, к которой вернулся бы после дальних странствий и смог обнять…
Вот испытанные мною превратности судьбы, я плачу по своей жизни…
И слезы навернулись на глаза юноши.
Какой разительный контраст с прежним, неунывающим Фрике! Дитя Парижа, вместо того чтобы смеяться, плачет!
Эти слезы вкупе с исключительной храбростью гамена, когда он бросился спасать шлюп, растрогали обоих слушателей.
— Ну, дьяволенок, — произнес доктор, — мне пятьдесят лет, детей у меня нет, и я уже люблю тебя, как сына, раз уж ты такой сорвиголова.
— Что до меня, — проговорил Андре, — знай, что я считаю тебя не просто настоящим другом… а, если угодно, братом. Я, дорогой Фрике, не очень богат, но достаточно обеспечен. Вот когда вернемся во Францию, поедешь со мной. Я приложу все силы, чтобы обеспечить тебе достойную жизнь.
— Да, если мы до того не попадем на вертел, — ответил неутомимый гамен, смеясь и всхлипывая одновременно и в то же время крепко держась за руки друзей. — Выходит, нам повезло, что мы одновременно очутились у негров! Теперь у меня есть семья! Это здорово! А я люблю вас всем сердцем! Поверьте! Любовь горит в моей груди!
— Но доскажите вашу историю, — обратился доктор.
— Ну, давай, вечный болтун! — попросил Андре.
— Что верно, то верно. Ах! Поймите, до сих пор со мной никто не разговаривал на равных, извините, я прервал свой рассказ… Но он будет не слишком долог. А может, и не слишком интересен.
Значит, как было уже сказано, я жил у папаши Шникмана. И вот однажды… я кое-что… взял.
Тут рассказчик почувствовал неловкость и на некоторое время замолчал, а потом продолжил:
— Ну… в конце концов… что было, то было. Взял деньги и сбежал. Не так уж много взял, пять или шесть франков, может, чуть больше. Но до сих пор стыдно. Таких штук я больше не проделывал. И никогда не буду.
Ну, что еще рассказать? Поездил по разным местам, кем только не был. Выступал в театре «Шатодо» и продавал билеты, работал слугой и швейцаром в отеле; смотрителем в зоосаде, продавал иммортели [57] на похоронах знатных особ, распространял дешевые издания, наскоро прошитые железной проволокой, раздавал рекламные проспекты, торговал газетенками по одному су, в спортивной школе «Пас» смазывал и полировал гимнастические снаряды, убирал опилки и тому подобное.
Там я твердо встал на ноги, мог при необходимости кому угодно утереть нос. Трудности меня закалили, я познакомился с основами французского бокса, повзрослел, подрос до пяти футов [58] и шести дюймов [59] . О! Это были самые лучшие времена.
А еще провел два года у Робер-Удэна…
— Да! — отметил доктор. — Физика…
— Физика…— с подчеркнутой многозначительностью повторил Фрике.