— Значит, вы и есть адвокат Нихат-бей? А я как увидела вас, сразу подумала: этот господин мне знаком! Эх, сколько времени прошло с тех пор, сколько воды утекло! — Наджие вздохнула. — Как вы поживаете, бей-эфенди, как чувствует себя ханым-эфенди?
— Хорошо.
— А вы знали первую жену Мазхар-бея?
— Назан?
— В газетах писали, что она была арестована — делала фальшивые деньги. А что с ней стало потом, не знаю. Вы что-нибудь слыхали о ней?
Нихат не счёл нужным посвящать хозяйку кабачка в печальные подробности. Ведь Назан была матерью его будущего зятя… Да и сам он толком не знал, где она теперь и что с ней стало. Ему было лишь известно, что на десятом году заключения Назан выпустили из тюрьмы по амнистии…
— Что будем пить? — спросил он коллегу, желая переменить тему разговора.
— Хозяйка сама знает.
Наджие заковыляла на своих тоненьких ножках к стойке и вскоре возвратилась с бутылкой красного вина.
— А куда девалась девица из бара?
— Она вышла замуж.
— Ого! Недаром говорится: «Отрава не лечит, а шлюха не помнит».
— Так что же, по-твоему, ей оставалось делать? Не ложиться же в могилу вместе с Мазхаром?
— Погодите, а куда делся Халдун?
— Он учится в университете, скоро станет доктором.
— Доктором? — вытаращила глаза Наджие. — О-о-о! Слава аллаху!
Нихату уже начал надоедать этот разговор. Он стал смотреть по сторонам. Кое-где на грязных стенах болтались дешёвенькие олеографии, которые много лет назад Рыза повесил своими руками. Они выцвели и потемнели. Столы, табуреты, стойка — всё было старым и ветхим. У стойки толпились завсегдатаи. Это были строители — их легко было узнать по одежде, перепачканной известью и краской; заводской люд в синих комбинезонах; мелкие крикливые чиновники; какие-то забулдыги в широченных брюках клеш, немилосердно коверкавшие слова.
Казалось просто невероятным, что такое запущенное питейное заведение ещё сохранялось в городе. В новых кварталах давно открылись современные увеселительные заведения. Их было даже слишком много для такого города. Однако немало людей предпочитали этот убогий кабачок. Пожилым он напоминал о былых днях, а любителей богемы влекла сюда старина.
Когда Нихат-бей и его приятель принялись за вторую бутылку, в кабачке было уже полным-полно. Он гудел, словно улей. Несколько человек собрались вокруг грубо намалёванной картины и затеяли громкий спор.
Огромный широкоплечий старик с пушистыми усами, опрокинувший уже, наверно, не один стакан вина, сильно куражился.
— Кто, по-вашему, сбросил греков в Сакарью? — шумел он. — Мы сбросили. А в Измире кто столкнул врага прямо в море? Опять-таки мы! [21]
— Подумаешь — «сбросили», «столкнули»! Если понадобится, так и мы сбросим! — запальчиво сказал молодой парень лет двадцати.
Тут все зашумели разом.
— Мы люди старого закала. Мы едали…
— …хлеб, который был выращен ещё при султане Абдул-Хамиде, — съязвил парень.
— А ты как думал?
— Я думаю, — закричал парень, тыча пальцем в картину, — что этот беглец тоже из вашего поколения!
Нихат-бей заинтересовался и подошёл поближе. Картина изображала вступление последнего султана Мехмета VI на английский крейсер.
— Но и этот из нашего! — рассвирепел старик.
Все повернулись к другой картине, под которой виднелась подпись: «Великий избавитель». Художник запечатлел на ней один из самых волнующих эпизодов Освободительной войны: передачу пленённым главнокомандующим греческой армии своего личного кортика в руки Мустафы Кемаля-паши.
— Ты его не присваивай, он наш отец! — не уступал молодой парень.
— Правильно! Но он — моё поколение!
— Согласен — телом он был с вами, но дух его принадлежит молодым!
Стены кабачка дрогнули от взрыва смеха. Зазвенели поднятые стаканы, и наступил мир.