Мужик-то высокую кучу наладил, ходил вокруг с плошкой берестяной, в ключевую воду щепоть окунал, с трех сторон побрызгивал. На бычка плеснул. Упали капли на шерстку, на нос, зажмурился бычок от удовольствия, понравилось. Открыл бычок глаза, тряхнул башкой…
Похлопала по морде ладонь жилистая, провела по. шерстке ласково. Вздохнул мужик, на солнце глянул, — то уж под самую неба маковку подбиралось.
Легла ладонь мужичья бычку на морду у самых губ, сжалась, вены в стороны раскорячились• Бычок воздух потянул, ноздри распахнулись, под рукой губы шевельнулись. Неловко шевельнулись, *по-ребячьи, по-сонному.
И пошел гулять бесконечной длиной своей по шее бычьей, уходя в нее чистым, выскальзывая чистым да блестящим, нож кованый. Прокатился болью скрипучей, с шелестом развалил бычку шею надвое, до самой холки.
Рванулись ребра, да шея распахнута, по-тяжелому в утробе ухнуло, и все. Поползли ноги во все стороны, рухнул бык на землю.
Посмотрел мужик на солнце, лицо красивое, крепкое, волосы соломенные жилой перетянуты. Цело свое человек делает.
Взял топор, отвалил голову, уложил на кострище ноги четвертью, посередке голову выставил, роги в сторону закинулись, зенки мертвые в небо вперлись.
Стал мужик дрова запаливать. Заструилось, побежало пламечко, потекло, что вода в ручье. Да только вода вниз течет, пламя — вверх.