На пресс-конференции по приезде в Германию (символично, что она проводится в здании бывшего КПП – «Чекпойнт Чарли» на границе ГДР и ФРГ, превращённом в музей) Ходорковский говорит, что больше не собирается вмешиваться в политику. Также он, по его словам, не собирается бороться за свою былую империю. Доли в предприятиях он перед арестом продал, говорит он, а беспокоиться о финансах у него нет нужды. Капитал, оставшийся у него на счетах в швейцарских и других банках, оценивается по-разному. Он сам в интервью говорит о том, что у него осталось более ста миллионов долларов и что вся эта сумма задекларирована в Швейцарии[148]. С тех пор он пытается выбрать себе роль, найти какую-нибудь позицию среди многочисленных активистов, как живущих за пределами России, так и действующих на родине. Бывший миллиардер пользовался популярностью у западных политиков в роли символической фигуры сопротивления, однако в кругах российской оппозиции он не вызывает восторга. С тех пор, как он вышел из колонии и утратил статус мученика-арестанта, ему сложно обосноваться в стане противников Путина.
Путь Михаила Ходорковского к богатству и славе – один из легендарных сюжетов горбачёвской «эпохи гласности». Молодой человек из небогатой московской семьи экспериментирует с коммерцией любого рода: от импорта компьютеров с Запада до продажи поддельного французского коньяка. Он начинает студентом-химиком и функционером комсомола, который представляет собой экспериментальную площадку компартии для ранних капиталистических опытов. Вскоре он начинает работать по-крупному. За два года он собрал столько денег, что смог основать один из первых коммерческих банков в стране под названием «Менатеп», и теперь пробует себя в финансовых операциях и спекуляциях. Именно к этому периоду относится подозрение, что Михаил Ходорковский получил лицензию на вывод средств тонущей партийной элиты на иностранные счета; сам Ходорковский это отрицает[149].
При помощи этого новомодного инструмента из арсенала реального капитализма – вспомним Бертольда Брехта: «Что такое ограбление банка по сравнению с основанием банка?» – он в кратчайшие сроки накапливает невообразимое состояние. Он поддерживает контакты среди политиков, в 1993 году, в эпоху президента Ельцина, становится заместителем министра энергетики и получает много инсайдерской информации, в первую очередь касающейся нефтяного сектора. Это – беспримерная карьера, русский вариант Рокфеллера, хоть её конец и отличается от американского мифа о знаменитом предпринимателе. Талантливый Михаил Ходорковский от хитрого жулика с большой дороги дорастает до миллиардера-филантропа, находит контакт с западными политиками и в конце концов оказывается в тюрьме как самопровозглашённый политический герой, сражающийся за свободу и против российской власти. С падением Михаила Ходорковского Владимир Путин окончательно претворил в жизнь свой политический проект сильного государства. Это была ожесточённая, длительная схватка, намного более опасная, чем конфликт с Березовским.
Покупка государственной нефтяной компании ЮКОС в 1995 году – в то время Путин еще работал в городской администрации Санкт-Петербурга – это вершина карьеры Ходорковского в бизнесе. С этой вершины он отправляется в другие высокие полёты. В ходе этой мегатрансакции его собственный банк «Менатеп» не только организовал залоговый аукцион по заказу государства, но и сразу передал главный приз – ЮКОС – за смешные деньги владельцу банка, то есть ему самому. Конкурирующие предложения купить нефтедобывающую компанию по более высокой цене не рассматривались «по техническим причинам». Всё это функционирует как закрытая система самообслуживания. «Менатеп» тесно сотрудничает с правительством и Министерством финансов. Новый владелец в будущем будет использовать поставки нефти с ЮКОСа в качестве кредитов для покупки, то есть оплачивать покупку ЮКОСа средствами самого ЮКОСа. Анатолий Чубайс, архитектор приватизации госсобственности, занимавший тогда должность министра финансов, позднее признается: «Можно сказать, что Ходорковский использовал ненастоящие деньги, что он просто использовал собственные деньги ЮКОСа и государственные депозиты, размещённые у него Министерством финансов, и что он сфальсифицировал сделку. Но мои критерии были просты. Помимо политических соображений, мне нужны были деньги, чтобы пополнить бюджет»[150].
Известный журнал «Foreign Affairs», центральный печатный орган американской внешней политики, к вступлению Путина в должность выпустил подробную статью на много страниц с описанием отлично продуманной схемы мошенничества, по которой далее действовал Ходорковский[151]. Согласно этой статье, ЮКОС принуждал дочерние нефтедобывающие фирмы поставлять материнской компании чёрное золото по демпинговой цене, чтобы потом продавать его уже по цене мирового рынка, гораздо более высокой. По данным журнала, только в 1999 году ЮКОС закупил более 200 млн баррелей нефти по цене 1,70 долларов за баррель. На мировом рынке цена за баррель составляла 15 долларов. То, что для Михаила Ходорковского было прибыльным бизнесом, для других означало разорение.
Регион Нефтеюганска, где располагались дочерние фирмы, пережил драматические последствия этой деятельности. Местные налоги рухнули. Рабочим выдавали нищенские зарплаты. Стоимость добывающих предприятий быстро снижалась. Таким образом, ЮКОС обманул и акционеров-миноритариев этих добывающих фирм, потому что акции тоже дешевели. Среди этих миноритариев было некоторое количество иностранных инвесторов, а ещё 13 тысяч российских рабочих и пенсионеров из Томской области, которые купили понемногу акций в качестве новой формы вложения денег, а теперь держали в руках обесценившиеся бумажки. Большинство из них, наблюдая за тем, как этот «несгораемый запас» уменьшается в размерах, срочно кинулись продавать акции, чтобы выручить хотя бы пару рублей. ЮКОС охотно их скупал[152].
Мэр Нефтеюганска Владимир Петухов попросил помощи у Кремля ещё в 1998 году. Спустя несколько недель его застрелили на улице средь бела дня. До этого он на собрании акционеров ЮКОСа протестовал против действий концерна. Бывший начальник отдела внутренней экономической безопасности ЮКОСа был приговорён за это преступление к пожизненному заключению. Сам Ходорковский отрицал, что имеет какое-либо отношение к заказному убийству. Конкретно его талант заключался в умении выводить доли «юкосовских» фирм на оффшорные счета за рубежом[153]. «В то время как Ходорковский всё богател и богател, очередь обманутых западных инвесторов становилась всё длиннее и длиннее», – так о его деятельности отзывалась «Sunday Telegraph»[154]. То, что осталось в России под названием ЮКОС, превратилось в пустую коробку в красивой обёртке для иностранных инвесторов, таких, как немецкий банк «Westdeutsche Landesbank» или японский банк «Daiwa». Репутация ЮКОСа и его топ-менеджера была более чем сомнительна. «New York Times» подробно писала о том, как Ходорковский на практике наживался на миноритариях своих дочерних фирм, и предупреждала, что с ним не стоит иметь дела. «Каждый российский капиталист, – писала газета, – должен быть в состоянии убедительно доказать, что ни один доллар, инвестируемый в России, не будет украден. Афера ЮКОСа доказывает, что Россия ещё далека от этой цели»[155].
Статья об этих криминальных делах вышла в апреле 1999 года, за три года до того, как российское правосудие задержало олигарха по подозрению в мошенничестве. До этого он обанкротил и свой банк «Менатеп». Конкурсный управляющий, присланный в судебном порядке, не смог разобраться в запутанных делах организации, потому что грузовик с документами банка именно в этот день свалился в реку.
Имидж и влияниеЕльцинское правительство позволяло Ходорковскому делать что угодно, однако он принял к сведению предупреждение со стороны Запада. Недвусмысленные требования Путина тоже заставляют его сменить стратегию. Если он хочет и впредь приумножать своё богатство и обезопасить его, ему теперь, после смены власти, нужна помощь из‑за границы, с Запада. Чтобы стать полноправным игроком на международном рынке, ему с этого момента следует придерживаться определённых правил. Вне России капитал разработал более изысканные методы работы большого бизнеса. Кроме того, Ходорковский, несмотря на предупреждение нового президента, хочет и дальше участвовать в политике.
«Произошла смена менталитета, – так он публично и с тенью сожаления объясняет перемену своих взглядов. – Сейчас люди понимают, что прозрачность, хорошие отношения с инвесторами и честное деловое поведение дают положительные результаты даже в краткосрочной перспективе»[156]. Он начинает вводить на своём предприятии минимальные западные стандарты. Ходорковский нанимает американскую PR-фирму APCO, базирующуюся в Вашингтоне и обладающую там отличными связями. На APCO работают влиятельные консультанты. Это – начало публичной трансформации и первый шаг к основательной реставрации фасада: на смену кожаной куртке и усам приходят деловой костюм и очки без оправы, на смену эксплуатации и мошенничеству – совершенно законные уловки международных консалтинговых концернов. Их абсолютно достаточно для игроков высшей лиги, в которую теперь входит и он.