Тетка. Не узнаю.
Попов. Посмотрите внимательно. Это же… Разве вам не знакомо это лицо?
Тетка. Не знакомо. Берите обычный номер. У нас все номера хорошие.
КРЫМ. ЯЛТА. НАБЕРЕЖНАЯ. ДЕНЬ
Кадры, снятые на «бетакам». Стрит-ток.
А) Девушки в парке. Попов сует им микрофон с вопросом: «Вы помните такого артиста — Виктора Цоя?»
Девушки. Да, конечно, помним, был такой артист.
Попов. А вы верите в то, что Виктор Цой жив?
Девушки. А вроде он умер… Нет?.. Тань! Не помнишь, Виктор Цой умер?
Таня. Кто?
Подруга. Ну, Виктор Цой. Помнишь, был такой певец…
Таня. А-а…
Попов. Посмотрите! Вы узнаете?
Девушки. Нет.
Попов. Вы что, никогда не видели Цоя?
Девушки. Ну, мы слышали какие-то песни, а как выглядит, если так честно, мы не знаем.
Попов. Вот он! Это живое воплощение Виктора Цоя. Рома! Иди сюда!
Девушки фотографируются с Ромой Легендой, нарочито позируя. Кадр как фото, но снят на видео и держится несколько секунд.
Б) Мальчик лет двенадцати у фонтана, в черной футболке «Король и шут».
Попов. Знаешь, кто такой Цой?
Мальчик. Да.
Попов. Ты бы хотел, чтобы Цой был жив?
Мальчик. Да.
Попов. А что бы ты ему сказал?
Мальчик. Э-э-э… (Улыбается.) Спасибо?.. А вы с телевидения?
В) Бухие мужики лет тридцати с пивом и в майках.
Попов. Вы верите в то, что Виктор Цой жив?
Мужики (по очереди влезая в кадр). Конечно! Виктор Цой жив! Все круто! Рок-н-ролл! Нирвана! Все идет по плану!
Попов. Что бы вы ему сказали?
Мужик. Я бы ему сказал: «Витя! Все ништяк!»
Мужики построились в кадре. Ромы нет.
Голос Попова. Ну, давай!
Рома Легенда. Да не надо.
Попов. Ну, давай, что ты ломаешься?! Давай, не обижай ребят!
Рома Легенда встает в кадр, но тут же выходит.
Г) Какая-то калабаха. Смех.
Голос Попова. Давай, пройди здесь.
Голос Ромы. Сам проходи. Мне уже надоело.
Голос Попова. Да давай, пройди! Давай!
Е) Рома Легенда, то проходящий, то стоящий в разных местах. Рома Легенда, сидящий на берегу и смотрящий вдаль. С гитарой и без гитары.
КРЫМ. НОМЕР В ГОСТИНИЦЕ. ДЕНЬ
Рома Легенда сидит перед телевизором, отсматривает только что снятый материал со стрит-током, смеется.
Попов. Давайте не будем усложнять! Вы интеллигентный человек, зачем вы унижаете себя вульгарным марксизмом? Вы куда тоньше и глубже!
Волжин. Сережа! Ты пойми меня правильно, я хорошо к тебе отношусь, но для меня ты был и остаешься барчуком, маленьким буржуа. И классовое неравенство всегда будет разделять нас.
Попов. Не пытайтесь причислить себя к пролетариату!
Волжин. Я и не пытаюсь, и со мной все-таки несколько иной случай, но пойми! Отчуждение неизбежно. Он всего лишь «самодеятельный и сознающий себя товар».
Попов. Я не считаю, что я его эксплуатирую, мы сотрудничаем на равных. Роман! Мы же сотрудничаем на равных?
Рома Легенда. Чего?
Попов. Я работаю на него так же, как он на меня.
Волжин. Ни в коем случае! У вас капиталистическая модель сотрудничества. Он продает свой труд, а ты продаешь продукт его труда. Он не понимает, что ты делаешь, а ты не сознаешь, как и чем он живет. Вы ведь даже не знакомы толком. Ты даже не знаешь, когда у него день рождения.
Рома Легенда громко ржет, глядя в телевизор.
Рома Легенда. Панкуха!
Попов. Какая разница, когда у него день рождения!
Волжин. Думаешь, нет разницы? А ты поинтересуйся ради интереса!
Попов. Роман! Когда у тебя день рождения?
Рома Легенда. По паспорту? По паспорту сегодня…
Попов. Сегодня? У тебя день рождения?! Что же ты молчал! Сергей Михайлович! Вы знали!
Волжин. Разумеется. Я заполнял за вас квитанции.
Попов. Ну ты даешь!
КРЫМ. ЯЛТА. КАРЕТА. ДЕНЬ
Все втроем едут в карете с кучером. Цокают копыта лошадей. Попов разливает шампанское, Волжин ерзает.
Волжин. Ну что так долго?!
Попов. Уже! (Поднимает стаканчик.) Тост! Я хочу сказать, что сегодня у нас замечательный праздник, день рождения человека, благодаря которому все началось. Завтра у нас первый настоящий концерт. Это важный поворотный момент в нашей истории. Проект «Эрзац-звезда» вступает в решительную фазу. Мы запомним этот день надолго. Я хочу выпить за тебя, Роман, за наше сотрудничество, которое, надеюсь, будет крепнуть. И за твой следующий день рождения, который мы будем праздновать в собственных апартаментах где-нибудь в Нью-Йорке. Потому что проект «Эрзац-звезда» — это нечто не менее значимое, чем панк-рок или поп-арт. За нами пойдут миллионы. Ура!
КРЫМ. ЯЛТА. НАБЕРЕЖНАЯ. ДЕНЬ
На берегу — костюмы и бутафория для фотографирования. Волжин стоит с камерой и шариками. Попов держит бутылку и стаканчики. Рому Легенду фотографируют в кожаных одеждах на крутом мотоцикле. Все по очереди фотографируются в разных старинных костюмах. Волжин в сюртуке и треуголке, Попов в женском платье. Попов фотографируется с обезьяной.
Попов. Я, когда был маленький, мечтал, чтобы мне на день рождения подарили обезьяну. (Разливает шампан-
ское.) Мне говорили, что еще рано, что в следующем году обязательно, — думали, я забуду, но я не забывал, а потом опять что-то придумывалось, вроде того, что обезьяну нельзя пока привезти, что она плохо себя чувствует… И так всю жизнь! Представляете!.. А ты что хотел на день рождения?
Рома Легенда. А у нас как-то не было такого…
Попов. Но у вас же были в детдоме дни рождения?
Рома Легенда. Не, у нас не праздновали.
Щелк-щелк.
КРЫМ. ЯЛТА. КАТЕР. ДЕНЬ
Катание на катере. Все уже совсем пьяные. Стоят, обнявшись, на задней площадке и, улыбаясь, смотрят на воду и поют «Не остаться в этой траве!».
КРЫМ. ЯЛТА. НАБЕРЕЖНАЯ. ПЛЯЖ
Финальные аккорды вечеринки выглядят так: Волжин лежит на камнях и похрапывает. Попов и Рома Легенда пьют, оба уже хороши. Рома Легенда рассказывает скучнейшую историю, которую Попов слушает вполуха. Рома Легенда при этом ностальгически улыбается, погруженный в воспоминания. За спиной Волжин в какой-то момент просыпается, оглядывается, начинает что-то искать, встает, уходит из кадра в одну сторону, потом в другую, потом возвращается и садится с «бетакамом».
Рома Легенда. Кабаев веселый такой был парень, и мы с ним были панки, там панков не было, только мы с Кабаевым. Мы всегда устраивали всякие штуки. И тут тоже. Ну а у Кабаева днюха, он говорит: Ромыч, у меня днюха, я хочу отметить, чтобы было весело, — ну, то есть надо водку. А водку трудно достать, но можно выменять было у бабки одной на вещи новые, — нам же давали вещи, как раз дали штаны, а Кабаев говорит: панки мы или не панки, нам не нужны новые штаны, и мы поменяли, взяли батл, залезли в хозблок, где белье, выжрали и стали тряпками кидаться, смешно было, а потом заблевали все, прикольная была панкуха, ну и там и повалились, нас потом нашли. Ну а водка была плохая, мы сильно отравились и лежали три дня в лазарете. Вот веселая была днюха…
Попов. Да-а-а…
Попов смотрит стеклянными глазами на горизонт, Рома Легенда тоже смотрит на море, вдруг неожиданно Рома Легенда падает вперед. Попов недоумевающе смотрит и начинает его поднимать. Рома Легенда рыдает.
Попов. Ты чего! Эй! Чего ты?! Эй!
Рома Легенда. Серега! Ты знаешь! Ты так для меня! Ты как брат! Я за тебя! Я никогда не забуду! Ты веришь?!
Попов похлопывает его по плечу и бормочет: «Ну что ты, что ты…»
КРЫМ. ЯЛТА. НОМЕР В ГОСТИНИЦЕ. ДЕНЬ
Утром просыпаются в номере. Взъерошенный, помятый Попов открывает глаза и видит красное лицо Волжина со стаканчиком. В номере разгром, под потолком болтаются шарики, по шторам скачет и верещит обезьяна.
Попов. Сколько времени?
Волжин. Час. Просили номер оплатить срочно, если не
выезжаем.
Попов достает бумажник, пересчитывает — там одна мелочь.