Попов. Ты считаешь, звезды живут осмысленно?
Рома Легенда. Мне плевать на звезд. То, как я живу, и то, что я чувствую, существует, если я чего-то стою. Но я — никто. Я тень другого человека. Двойник. Я мог так жить, потому что верил, что что-то изменится. Теперь я не верю.
Попов. И ты хочешь умереть?
Рома Легенда. Если честно, я уже ничего не хочу… Ну как?..
Попов. Нормально. Сойдет.
Подходит редактор, говорит Роме: «Готовьтесь!» Доносится голос ведущего из зала.
Ведущий. В день смерти Цоя его двойник пытается покончить жизнь самоубийством.
Попов включает звук на мониторе. Идет сюжет. В кадре детские фотографии Ромы Легенды, видео Цоя с концертов, постеры с Цоем. Рома Легенда ходит по питерским дворам и мостам. Концерт Ромы Легенды на Камчатке — любительская съемка.
Закадровый голос. Когда cироте из алма-атинского интерната Роману Кузьменко исполнилось десять, он впервые увидел по телевизору Виктора Цоя. «Хочу быть, как он», — решил казахский мальчик и вопреки воле воспитателей повесил портрет кумира над своей кроватью. Шесть лет спустя, окончив школу, он уже бродит по питерским мостовым, поражая местную молодежь сходством с легендарным певцом. Здесь, в Петербурге, в среде фанатов, похожая внешность мгновенно делает его популярным. Рома Легенда решает, что стал новым земным воплощением Цоя и начинает писать песни от его имени…
За сценой Рому Легенду начинают усаживать на какое-то специальное кресло, которое должно выехать.
Закадровый голос. Пятнадцатого августа, в день смерти своего кумира, Рома Легенда вывел свой мопед на трассу и пересек двойную сплошную, выехав на встречную полосу…
Кадры дорожного патруля: красная машина Попова, рядом с ней разбитый мопед. Актер Сеня что-то объясняет про ДТП (якобы он водитель).
Редактор. Поехали!
Рома Легенда, как космонавт Юрий Гагарин, машет всем рукой, но довольно грустно.
МОСКВА. ТОК-ШОУ НА СЦЕНЕ. ДЕНЬ
(На мониторе.) Студия. Выезжает кресло с героем. Все аплодируют.
МОСКВА. ТОК-ШОУ. ЗА СЦЕНОЙ. ДЕНЬ
Тем временем за сценой Попов и Волжин смотрят в монитор. Прибегает Корреспондентка, светски радуется и целует Попова.
Корреспондентка. Сережа! Привет! Как у вас тут классно! Мне сказали, у вас шикарный сюжет! Как там называется?
Попов. В день смерти Цоя его двойник хочет покончить жизнь самоубийством.
Корреспондентка. Ого! Прикольно. (Смотрит в монитор.)
МОСКВА. ТОК-ШОУ. НА СЦЕНЕ. ДЕНЬ
Ведущий. Ты недоволен своей жизнью?
Рома Легенда. Просто ее нет. Нет никакой жизни.
Ведущий. Что ты имеешь в виду?
Рома Легенда. Выживание, быт, попытки устроиться. Это слишком мелочно и недостойно назваться жизнью. Ведущий. А как надо жить?
Рома Легенда. Чтобы каждая минута не исчезала бесследно.
Ведущий. Ты считаешь, для этого обязательно нужен успех?
Рома Легенда. Всегда есть успех или поражение. Жизнь или смерть. Все или ничего. Зачем просто существовать? Какой в этом смысл?
Ведущий. Но большинство людей живут так.
Рома Легенда. Да. Для простой жизни созданы все. Зачем пополнять их ряды? Мой поезд не пришел, и я ухожу!
МОСКВА. ТОК-ШОУ. ЗА СЦЕНОЙ. ДЕНЬ
Корреспондентка. Блин, вы такие молодцы! Ну ладно, я побежала на монтаж. Чао!
Попов продолжает смотреть в монитор.
МОСКВА. ТОК-ШОУ. НА СЦЕНЕ. ДЕНЬ
Зритель 1. Я сам пять раз пытался покончить с собой…
Аплодисменты в студии.
Зритель 2. Талантом надо привлекать! А не самоубийством!
Зрительница 3. Надо научиться ценить жизнь! Зрительница 4. Творческие люди более ранимы! Зритель 5. Я сам пять раз пытался покончить с собой…
Аплодисменты в студии.
Ведущий. Спасибо за искренность. Вместе мы можем остановить смерть!
МОСКВА. ТОК-ШОУ. ЗА СЦЕНОЙ. ДЕНЬ
Волжин снимает на «бетакам», берет Попова в кадр. Кадры, снятые на «бетакам».
Волжин (голос за кадром). Скажи, зачем вы участвуете в этой глупой программе?
Попов. Мы запускаем медиавирус. В наше время человек способен ощутить свое бытие, лишь когда его жизнь фиксируют и тиражируют медиа, когда он действует в информационном поле; все, что вне, — преджизнь. Уорхол был циничен, когда говорил: «Каждый имеет право на пятнадцать минут славы», пятнадцать минут — это меньше, чем доза блокадного хлеба…
Редактор. Готовьтесь!
Попов. Ладно, потом…
МОСКВА. ТОК-ШОУ. НА СЦЕНЕ. ДЕНЬ
Ведущий. Но есть человек, который знает, как изменить ситуацию. Продюсер!
Под бодрую музыку выходит Попов.
МОСКВА. ТОК-ШОУ. ЗА СЦЕНОЙ. ДЕНЬ
Волжин снимает какого-то местного кота, которого кормит уборщица.
МОСКВА. ТОК-ШОУ. НА СЦЕНЕ. ДЕНЬ
Попов. Иногда копии ценятся не меньше оригинала. Вспомните прерафаэлитов! Виктор Цой умер, a Рома Легенда жив и продолжает его дело!
Аплодисменты.
Ведущий. Если мы сможем спасти хотя бы одну, две, три жизни — наша программа существует не зря! Ток-шоу «Цена Жизни». Оставайтесь с нами.
ТРАССА. МАШИНА. ДЕНЬ
Машина мчится по трассе. На переднем сиденье сидит Волжин, снимает дорогу. Сзади Рома Легенда. В машине звучит музыка. Поет Рома Легенда.
Рома Легенда. Нет, про концерт в Ялте я понял, а потом? Какой график?
Попов. М-м… Ну, смотрите. У нас сейчас проплачен зал в Ялте, он самый дорогой — десять тысяч, но и самый большой. То есть, по идее, с концерта мы зарабатываем еще десятку. Это нам позволяет арендовать несколько более дешевых залов по побережью. Все зависит от того, сколько мы соберем.
Волжин. А может быть, что мы ничего не соберем?
Попов (смотрит на него как на идиота). Как такое может быть?
МОСКОВСКАЯ ОБЛАСТЬ. КОЛОДЕЦ. ДЕНЬ
Машина стоит на обочине рядом с каким-то колодцем. Попов стоит с чашкой, пьет воду. Волжин снимает деда, который достает из колодца воду. Дед широко улыбается беззубой улыбкой, показывает, как надо умываться и предлагает умыться в камеру.
Волжин (веселится). Бесподобно!
КРЫМ. ПОЛЕ ПОДСОЛНУХОВ. ДЕНЬ
Поле подсолнухов. Волжин, Попов и Рома Легенда углубляются в заросли. Волжин старательно снимает каждый подсолнух.
Попов. Отлично! Ром! А пройди на камеру! Красиво должно получиться!
Кадры, снятые на «бетакам». Попов вырастает из подсолнухов и произносит текст.
Попов. Подсолнухи! Метафора поп-культуры. Тысячи абсолютно одинаковых цветов. Внутри каждого — cемечки, любимое лакомство обывателей.
КРЫМ. СТАДО БАРАНОВ. ДЕНЬ
Стадо овец переходит дорогу. Волжин с Поповым пыта-
ются снять так, как будто Рома Легенда ведет их. Рома Легенда смеется.
Рома Легенда. Панкуха!
Волжин (бормочет). Вот оно, стадо баранов…
Попов (веселится и напевает). Если есть стадо, есть пастух…
И снова проносящаяся дорога.
КРЫМ. ЯЛТА. ГОСТИНИЦА «ИНТУРИСТ». ДЕНЬ
Кадры, снятые на «бетакам». В кадре Попов и Рома Легенда.
Волжин. Ну, давай!
Попов. Что сказать-то… хм… Мы находимся у порога самой шикарной гостиницы в Ялте. Здесь нам предстоит прожить несколько дней…
КРЫМ. ЯЛТА. ГОСТИНИЦА «ИНТУРИСТ». РЕСЕПШН. ДЕНЬ
Волжин заполняет форму на всех. Попов стоит у окошка и разговаривает с теткой.
Попов. Не может быть, чтобы не было ни одного люкса.
Тетка. Я же вам говорю — забронированы. Сейчас сезон такой, что вообще нет номеров. Дался вам этот люкс…
Попов. А вы посмотрите, кто к вам приехал. Вы что, не узнаете?
Тетка. Не узнаю.
Попов. Посмотрите внимательно. Это же… Разве вам не знакомо это лицо?