Отец берет гитару и начинает петь.
Отец.
Тем временем в окне эвакуатор везет красную спортивную машину. Она мелькает сквозь деревья.
Сын (Попову). Смотри!
Попов поворачивает голову и смотрит в окно на красную машину.
«СОТРУДНИЧЕСТВО»
КРЫМ. КАЧА. ШАПИТО. НОЧЬ
«Шапито» на пустынном берегу. Тишина. В небе мерцают и падают звезды. Мигает, потрескивает неоновая реклама «Шапито-шоу». Ведущий на сцене торжественно объявляет:
Ведущий. Есть много ремиксов, а песня одна… Группа «Карамазов Твинс».
МОСКВА. КВАРТИРА ПОПОВА. ДЕНЬ
У Ромы Легенды в руках гитара, он поет песню собственного сочинения, посвященную памяти Виктора Цоя и удивительно напоминающую его песни. Попов внимательно, задумчиво слушает, стоя у окна, глядя на улицу.
Рома Легенда.
Попов подходит к Роме, хлопает его по плечу и садится рядом.
Попов. Знаешь, брат, это здорово!
ТИТР: СОТРУДНИЧЕСТВО
МОСКВА. ТЕАТР СТАНИСЛАВСКОГО. СЦЕНА. ДЕНЬ
Монтировщики, Рома Легенда и Киберстранник, ставят декорации. Они поднимают какую-то очередную конструкцию: «Взяли! Понесли!» Соорудив нечто, они останавливаются. Рома Легенда осматривает свое произведение взглядом художника, достает сигарету, поворачивается к Киберстраннику, который уставился куда-то на гвоздь в сцене. Киберстранник замечает сигареты, тоже лезет в карман, и оба удаляются в курилку.
МОСКВА. ТЕАТР СТАНИСЛАВСКОГО. ЗА СЦЕНОЙ. ДЕНЬ
Рома Легенда с Киберстранником сидят и задумчиво курят. Рома Легенда косится на Киберстранника и наконец произносит:
Рома Легенда. Я, наверное, уйду из театра…
Киберстранник изумленно поднимает глаза. Рома Легенда выпускает дым.
Рома Легенда. Буду заниматься музыкой.
Киберстранник. Как это?
Рома Легенда. Продюсер один заинтересовался. Послушал песни…
Киберстранник. Что еще за продюсер?
Рома Легенда. Музыкальный.
Киберстранник. Небось, пидор обычный.
Рома Легенда. Не-е. Не пидор. Ты же не видел, а говоришь.
Киберстранник. Я и Санта-Клауса не видел…
МОСКВА. ДВОР ПОПОВА. ДЕНЬ
Рома Легенда сидит, прислонившись к ограде, в руке бублик, он кормит голубей. Попов выходит из подъезда с картиной, обернутой полиэтиленом. Заметив Попова, Рома Легенда встает и взмахивает рукой.
Попов. О, ты уже здесь?
Рома Легенда. Да, я пораньше освободился.
Попов. Хорошо, но мне тут нужно по делам. Хочешь, вместе заедем?
Попов кладет картину в красную спортивную машину.
Попов. Хочешь взглянуть?
Рома Легенда рассматривает картину, на ней изображены дирижабли.
РомаЛегенда. Красиво. А кто нарисовал?
Попов. Известный советский художник. Мой дед.
Рома Легенда. Ого.
Попов. Его картины есть в Пушкинском музее.
Рома Легенда. Здорово! Схожу посмотрю…
МОСКВА. АНТИКВАРНАЯ ЛАВКА
Машина останавливается около антикварной лавки.
У антиквара. Рома Легенда стоит в глубине лавки, рассматривает товары. Антиквар внимательно смотрит картину, думает.
Попов. Сорок!
Антиквар. После реализации.
Попов. Никакой реализации, через месяц забираю, плюс десять процентов.
Анbтиквар. У меня нет больше двадцати пяти.
Попов. Хорошо, тридцать пять.
Антиквар. Нету, иди в банк.…
Попов. Как знаешь.
Антиквар пожимает плечами. Попов решительно выходит.
МОСКВА. АНТИКВАРНАЯ ЛАВКА
Попов и Рома Легенда выходят на улицу, Попов разворачивается и возвращается в лавку. Рома Легенда ждет Попова около красной машины. Осматривает ее с инте-
ресом. Попов выходит обратно уже без картины. Из пачки денег выдергивает Роме какое-то количество.
Попов. Это тебе на первое время.
Рома Легенда. Спасибо.
МОСКВА. РЕСТОРАН «22-Й ЭТАЖ». ДЕНЬ
За столом Рома Легенда, Попов и режиссер-документалист Волжин (седой старик с длинной бородой и волосами до плеч, одет в жилетку с большим количеством карманов).
Попов. Вот он. Точная копия Виктора Цоя, короля рока.
Рома Легенда ковыряется в тарелке.
Волжин. Ну…
Попов. Цой же у нас как Элвис Пресли. Но Цой умер. А мы сделаем так, что Рома Легенда заменит Цоя всей стране! Раскручиваем на полном серьезе. Запись альбома, гастроли — вы снимаете фильм!
Волжин. Сережа, можно тебя спросить? Кто будет решать, каким быть фильму?
Попов. Разумеется, вместе будем решать.
Волжин. Да, но у фильма должен быть один автор.
Попов. Почему обязательно один?
Волжин. Иначе будет бардак. Письмо Дяди Федора.
Попов. Я думаю, консенсус возможен. Да, Ром?
Рома Легенда. Ну.
Попов. Может, составите списочек аппаратуры, что вам понадобится: камера, свет — что еще там нужно?
Волжин. «Бетакам»!
Попов. Ну вот, напишите там, «бетакам», что еще…
Москва. Кадры, снятые на «бетакам». Попов в кадре.
Попов. Здравствуйте, я Сергей Попов, продюсер. Сегодня мы приступаем к осуществлению проекта: «Эрзац-звезда». Рядом со мной эманация главного рок-героя СССР и первая в истории эрзац-звезда.
Рома Легенда. А что такое «эрзац»?
МОСКВА. ТЕАТР СТАНИСЛАВСКОГО. ЗА СЦЕНОЙ. ДЕНЬ
Идет съемка. Стоит лампа, освещающая коридор. Любопытные сотрудницы и сотрудники выглядывают из дверей, спрашивают друг у друга: «Что это?» — «Телевидение монтировщиков снимает». — «А почему монтировщиков? Нас бы сняли!» Рома Легенда останавливается у двери монтировочного цеха.
Рома Легенда. Вот монтировочный цех, здесь мы обычно сидим.
Волжин. Отлично. Давайте еще раз с этой точки, мне не нравится кадр.
Рома Легенда. Вот монтировочный цех, здесь мы обычно сидим.
Попов (Роме). Попробуй зайти непринужденно, как бы невзначай.
Рома Легенда. Вот монтировочный цех, здесь мы обычно сидим.
Монтировочный цех. Камера начинает шарить, выхватывая персонажей. Монтировщики сидят кто где, кто-то бухает, кто-то играет в карты. Киберстранник перекусывает. Сидит с бутербродом и термосом, жует, смотрит на все. За съемочной группой вваливается еще толпа зе вак, сотрудников театра. Рома Легенда подходит к зеркалу, зачесывает волосы, прищуривается, присматривается, берет гитару.
Волжин (Роме). Давай еще раз!
МОСКВА. СТУДИЯ ЗВУКОЗАПИСИ. ДЕНЬ
Рома Легенда за стеклом. Звукорежиссер включает аранжировку.
Звукорежиссер (сидящему рядом Попову). Ну, как тебе? Туду-туду-ду…
Попов. Гениально.
Звукорежиссер (Роме в микрофон). Запомнил, где вступать?
Рома Легенда. Да.
Звукорежиссер. Пробуем.
Включают. Рома Легенда очень старается. Попов смеется, подпевает, хлопает в ладоши. Рома Легенда останавливается.
Рома Легенда. Что-то не так?