Еще одно британское войско, состоявшее в основном из индийцев, в ноябре 1914 г. оккупировало Басру в турецкой Месопотамии (ныне Ирак), чтобы обезопасить тамошние нефтяные скважины. Закрепившись на турецкой территории, британцы решили продвинуться дальше и захватить Багдад. В августе 1915 г. армия генерала Чарльза Таунсенда при температуре 43 °C совершила бросок и по пути захватила Кут-эль-Амару. Таунсенд подчинился приказу идти на Багдад, но был отброшен яростной турецкой контратакой и вернулся в Кут, который осадили турки. Припасы быстро истощились, положение стало отчаянным. Все попытки спасти Таунсенда провалились и стоили британцам 23 тысяч солдат. 29 апреля 1916 г. после 147-дневной осады армия Таунсенда, не выдержав голода, сдалась. 13 тысяч солдат, треть из них индийцы, попали в плен, где до 70 % умерли от истощения.
В декабре 1916 г. британская армия под командованием генерала Стэнли Мода совершила еще одну попытку взять Багдад. Мод захватил Кут и 11 марта 1917 г. выбил турок из Багдада.
В январе 1917 г. британские войска двинулись к Иерусалиму с намерением изгнать турок из Палестины. По пути британцы дважды пытались захватить Газу – и дважды терпели поражение. Третья попытка, предпринятая в ноябре генералом сэром Эдмундом Алленби, была удачной, а 11 декабря 1917 г. британцы взяли Иерусалим. В январе 1916 г. Великобритания и Франция заключили секретное соглашение, договорившись о разделе Палестины и Месопотамии, хотя тогда этими землями еще владела Османская империя. Тогда же британцы предложили отдельные турецкие территории русским, итальянцам и арабам. Взамен арабы приняли участие в кампании. Под предводительством знаменитого Лоуренса Аравийского они периодически перерезали турецкие коммуникации, организовывали диверсии и партизанские вылазки. Осознав, что у британцев есть свои виды на Палестину, арабы решили, что их предали. В ноябре 1917 г. дело довершила декларация министра иностранных дел Артура Бальфура, предложившего евреям создать «национальный очаг для еврейского народа». Оговорка «не должно производиться никаких действий, которые могли бы нарушить гражданские и религиозные права существующих нееврейских общин в Палестине» арабов не убедила.
Верден
В Германии Фалькенхайн решил, что главный враг его страны не Франция, а Великобритания. Но, чтобы сломить Великобританию, нужно было сперва покорить Францию. В «рождественском меморандуме» кайзеру Фалькенхайн предложил план наступления с целью вынудить французов «бросить на фронт всех и каждого». «Если мы сумеем этого добиться, – продолжал он, – армия Франции истечет кровью». Фалькенхайн объявил, что это должно свершиться в Вердене.
Древний город Верден был окружен цепью из 60 соединенных между собой укрепленных фортов. 21 февраля 1916 г. 1200 германских орудий на линии длиной всего 13 километров обстреляли город. Верден имел для Франции скорее символическое значение, и верхушка французской армии не считала его важным объектом. Жоффр не торопился реагировать на донесения разведчиков, пока выведенный из себя премьер-министр Франции Аристид Бриан не заявился к нему ночью. Разбудив Жоффра, Бриан потребовал, чтобы тот отнесся к ситуации более серьезно: «Вы можете считать, что потеря Вердена не равна поражению, но все остальные будут думать иначе».
Жоффр вверил Верден заботам Анри Филиппа Петена. Тот как мог укрепил городские фортификации и даже сумел защитить единственную дорогу, которой могли пользоваться французы. Каждый день под непрекращающимся огнем 2000 грузовиков ездили по Voie sacrée (Священной дороге), доставляя в Верден продовольствие и боеприпасы. Служивший под началом Петена генерал Робер Нивель произнес знаменитые слова «On ne passe pas» («Они не пройдут»), которые часто приписывают Петену. Жоффр потребовал от Хейга начать новое наступление на Сомме, чтобы ослабить давление немцев на осажденный Верден. Хейг, озабоченный тем, что британские рекруты еще не готовы к боям, предложил начать наступление 15 августа. Жоффр гневно ответил, что к тому моменту французская армия «перестанет существовать». Хейг перенес наступление на 1 июля.
Брусилов и великий князь Георгий Михайлович. 1915 г.
В течение июня немцы продолжали атаковать, а французы – контратаковать. На Восточном фронте генерал Брусилов начал наступление на австрийцев, которые призвали на помощь Фалькенхайна. Тот отреагировал, временно прекратив осаду Вердена и переместив солдат на восток. Битва при Вердене затихла, а потом и вовсе прекратилась. Французы под руководством Нивеля возвратили многое из того, что уступили врагу. После 10 месяцев боев город сровняли с землей, а немцы с французами потеряли 260 тысяч солдат – каждые полторы минуты в этой битве погибал один человек.
Между тем русские нанесли австрийцам удар, от которого те не смогли оправиться. После прибытия солдат Фалькенхайна Брусилов запросил подкрепление, но его не прислали. Победа Брусилова над австрийцами обернулась поражением в битве с немцами.
Окопы
К 1916 г. система траншей стала неотъемлемым и тщательно продуманным элементом войны на Западном фронте. Фронтовые окопы были укреплены резервными и огневыми траншеями и включали в себя подземные бункеры. Жизнь в окопах стала рутиной: грязь, вши, крысы, холод, лишения и скука лишь подчеркивали ужасы сражений. Через несколько недель в окопной грязи у солдат часто появлялся синдром «траншейной стопы». Немцы, которым достаточно было укреплять оборонительные рубежи, строили более сложные траншеи – глубже, безопаснее, теплее, местами в них даже имелось электричество. У союзников, которым необходимо было выбить немцев с французской и бельгийской земли, окопы всегда были временными и импровизированными.
Война снова и снова доказывала, что окопная система хорошо помогает обороне. Когда генералы планировали атаки, они продолжали применять одну и ту же схему. Сначала в бой вступает артиллерия, которая обстреливает траншеи противника и сносит его колючую проволоку. После того как будет сметен передний край обороны, пехота может преодолеть ничейную землю (обычно ее ширина составляла от 100 до 400 метров), вступить в бой с врагом и прикончить его штыками.
Реальность всегда ломала эту схему. Артиллерия, как бы долго она ни обстреливала врага, наносила очень небольшой урон. После начала обстрела солдаты попросту прятались в бетонные бункеры, чтобы выскочить из них при подходе пехоты и выкосить ее пулеметным огнем. В таких условиях любые победы доставались большой ценой и были недолговременными.
Эта цена включала в себя и расшатанную психику солдат. Эти невидимые раны принимались всерьез далеко не всегда, особенно в первые годы войны. От боевого шока в той или иной степени пострадали 80 тысяч британских военнослужащих – 2 % тех, кто участвовал в боях. Для многих единственным выходом было бегство с поля боя. Эти люди сильно рисковали: за дезертирство или трусость французы казнили более 600 солдат, британцы и страны Содружества – 306, немцы – 18. Американцы вынесли 24 смертных приговора, но так и не привели их в исполнение.
Битва при Сомме началась с обычного артиллерийского обстрела. Он продолжался пять дней и велся из 1350 орудий. Солдатам сказали, что германская линия фронта на протяжении 30 километров сметена, нужно всего лишь прогуляться до немецких траншей и захватить их. За ними – Берлин.
Британская армия на Сомме состояла в основном из «китченеровских рекрутов», которые прошли минимальную боевую подготовку и теперь должны были пересечь нейтральную полосу с тяжелой экипировкой за плечами. Наступление началось в половине восьмого утра 1 июля 1916 г. На правом фланге бок о бок с британцами шли французы, переправленные сюда из-под Вердена. Солдаты продвигались стройными рядами. Немецкие окопы, почти не пострадавшие от артиллерии, ощетинились стволами. Это был худший день в военной истории Великобритании: потери составили 57 тысяч человек, в том числе 19 240 убитыми.
Один из британских генералов, сэр Бовуар де Лиль, писал: «Солдаты показали замечательный пример выучки и дисциплины; атака не удалась лишь потому, что мертвые наступать не могут». Несмотря на ужасные потери, Хейг решил «жестко надавить, по возможности без промедления». Наступление было возобновлено на следующий день – и через день тоже.
15 сентября Хейг вывел на поле боя современный эквивалент кавалерии – танк, британское изобретение, любимое детище Черчилля. Хейг не внял совету подождать, пока танки не испытают как следует, и настоял на их использовании при Сомме. Власти согласились, и Хейг бросил в атаку 32 танка – с не слишком обнадеживающими результатами. Многие танки сломались, однако нескольким удалось прорвать германские укрепления. Как всегда, немцы быстро закрыли возникшие бреши. Хейг тем не менее был впечатлен и сразу заказал еще тысячу танков.