Хизер постаралась совладать с голосом.
— Это смешно.
— Отрицание вполне естественно, — сказала Гурджиефф. — Я и не ожидаю, что вы сможете с этим примириться прямо сейчас.
— Но меня никто не совращал.
— Вы сказали, что ваш отец умер?
— Да.
— Вы плакали на его похоронах?
Вопрос угодил слишком близко к цели.
— Нет, — тихо сказала Хизер.
— Это был он, так ведь?
— Это был никто.
— У вас ведь не было брата намного вас старше? Или дедушки, который частенько к вам заходил? Может быть, дядя, с которым вы часто оставались наедине?
— Нет.
— Значит, это, вероятно, был ваш отец.
— Он никак не мог сделать ничего подобного. — Хизер постаралась произнести эту фразу твёрдо.
Гурджиефф печально улыбнулась.
— Поначалу все так думают. Но вы страдаете от того, что мы называем посттравматическое стрессовое расстройство. Это то же самое, что случается с ветеранами Войны в Заливе и Колумбийской войны, только вместо того, чтобы переживать свои воспоминания снова и снова, вы их подавляете. — Гурджиефф коснулась руки Хизер. — Послушайте, здесь совершенно нечего стыдиться — вы всегда должны это помнить. Не вы это делали. В этом нет вашей вины.
Хизер молчала.
Гурджиефф понизила голос.
— Это случается чаще, чем вы думаете, — сказала она. — Со мной это тоже случилось.
— Правда?
Психотерапевт кивнула.
— С шести лет и до четырнадцати. Не каждую ночь, но часто.
— Это… это ужасно. Я так вам сочувствую.
Гурджиефф подняла руку.
— Не жалейте меня — или себя. Мы должны черпать из этого силу.
— И… что же вы сделали?
— Жаль, что ваш отец умер; вы не можете с ним объясниться. Это, знаете ли, самый лучший метод — встретиться со своим обидчиком лицом к лицу. Он невероятно воодушевляющий. Но, конечно, не каждому подходит. Некоторые женщины боятся это делать, боятся лишиться наследства или оказаться в изоляции от своей семьи. Но когда он срабатывает, это просто здорово.
— А другие ваши пациенты уже проходили через это? — спросила Хизер.
— Очень многие.
Хизер не была уверена, но решила копнуть чуть глубже.
— А было такое в ближайшее время?
— Ну, вообще-то я не могу рассказывать о других пациентах…
— Конечно, конечно. Я имела в виду, в самых общих чертах. Как это бывает? В самом типичном случае?
— Ну, одна из моих пациенток встретилась со своим совратителем на прошлой неделе.
Хизер ощутила, как её сердце забилось быстрее. Она должна быть очень осторожна.
— Это ей помогло?
— Да.
— Каким образом? В смысле, освободилась ли она от того, что её беспокоило?
— Да.
— Откуда вы знаете? Я хочу сказать, как вы узнаёте, что что-то изменилось?
— Ну, эта женщина… думаю, я могу вам сказать, что у неё было расстройство приёма пищи. Это распространённый симптом в таких случаях, такой же распространённый, как расстройство сна, как у вас. Так вот, она страдала булимией[9] — но с тех пор ей ни разу не понадобилось принимать рвотное. То, от чего она на самом деле хотела очиститься, то, что хотела исторгнуть из себя, теперь уже исторгнуто.
— Но я не думаю, что меня совращали в детстве. Она также не была в этом уверена?
— Поначалу да. Лишь позднее всё вышло наружу. В вашем случае тоже так будет. Мы отыщем правду и вместе справимся с ней.
— Я не знаю. Я не думаю, что это в самом деле было. И… и… да в самом деле! Инцест, растление малолетних — это же материал для таблоидов, разве нет? Ну, то есть, это же практически клише.
— Вы настолько неправы, что это потрясает, — резко ответила Гурджиефф. — И не только вы — общество в целом. Знаете, в восьмидесятых, когда мы начали откровенно говорить о сексуальных домогательствах и инцесте, эта тема широко обсуждалась. Для таких, как я — жертв сексуального насилия — это было как глоток свежего воздуха. Мы больше не были маленькой грязной тайной; ужасные вещи, которые с нами творили, вышли наружу, и мы, наконец, осознали, что в них нет нашей вины. Но это была неприятная правда, и людям вроде вас, людям, увидевшим своих соседей, отцов и священников в совершенно новом свете, было с ней неуютно. Вам больше нравилось, когда всё это было скрыто, когда с этим ничего не надо было делать. Вы хотели загнать это внутрь, маргинализировать, исключить из повседневной жизни, не обсуждать.
Хизер подумала об этом. Инцест, педофилия, растление малолетних — все эти вещи, естественно, рассматривались на занятиях по психологии. Но как часто она о них упоминала? Беглая отсылка здесь, короткое объяснение там — и быстро двигаемся дальше, прежде чем станет совсем уж неприятно, к тяге к самореализации по Маслоу, к интровертам и экстравертам Адлера, к Скиннеровскому оперантному обуславливанию.
— Возможно, — сказала она.
— Может быть, вы и правы, — сказала Гурджиефф, по-видимому, желая в чём-то уступить в награду за уступку Хизер. — Может быть, в вашем прошлом ничего и не происходило — но почему бы не узнать это наверняка?
— Но ведь я ничего такого не помню.
— Вы ведь наверняка бывали злы на своего отца.
Хизер снова почувствовала, что вопрос снова угодил в цель.
— Конечно. Но он никак не мог мне ничего сделать.
— Это естественно, что вы не помните, — сказала Гурджиефф. — Почти никто не помнит. Но оно там, скрыто в глубине. Подавлено. — Она снова сделала паузу. — Вы знаете, мои воспоминания об этом не были подавлены — какова бы ни была причина. А вот у моей сестры Дафны — она на два года младше — были. Я десятки раз пыталась с ней об этом поговорить, и она отвечала, что я сбрендила — и однажды, когда нам уже было за двадцать, она мне позвонила. Она вспомнила — воспоминания, которые она подавляла пятнадцать лет, наконец, вернулись. Мы выступили с отцом вместе. — Пауза. — Как я сказала, жаль, что вы не можете сделать того же с вашим отцом. Но вам придётся что-то сделать, чтобы заставить это выйти наружу. Панегирик — один из методов.
— Панегирик?
— Вы записываете то, что сказали бы вашему отцу при встрече, будь он ещё жив. После чего читаете это на его могиле. — Гурджиефф подняла руку, словно осознав, как мрачно это прозвучало. — Не волнуйтесь — это делается при свете дня. Это отличный способ достижения завершённости.
— Не знаю, — сказала Хизер. — Я сейчас ни в чём не уверена.
— Конечно. Это совершенно нормально. Но поверьте, я видела множество похожих случаев. Бо́льшая часть женщин подвергалась насилию.
Хизер видела работы, отстаивающие этот тезис — но чтобы получить «большую часть», они включали в понятие насилия всё подряд, от поцелуя в щёку от нелюбимого родственника до возни первоклашек на школьном дворе.
Гурджиефф подняла глаза, глядя куда-то позади Хизер. Хизер оглянулась и увидела висящие на стене большие часы.
— Видите ли, — сказала Гурджиефф, — наше время почти вышло. Но у нас было очень хорошее начало. Я думаю, вместе мы сможем разобраться с вашей проблемой, если вы продолжите работать со мной.
7
Хизер позвонила Кайлу и попросила его зайти домой.
Когда он приехал — около восьми, после того, как они поужинали порознь — он уселся на диван, а Хизер — на кресло напротив. Она сделала глубокий вдох, раздумывая, с чего бы начать, а потом просто выложила всё:
— Я думаю, мы имеем дело с синдромом ложной памяти.
— О, — сказал Кайл. — Пресловутый СЛП.
Хизер слишком хорошо знала мужа.
— Ты ведь понятия не имеешь, о чём я, так ведь?
— Ну… да.
— Ты знаешь, что такое подавленные воспоминания — что это такое в теории?
— О, подавленные воспоминания. Конечно, конечно. Что-то такое слышал. Какой-то судебный процесс, нет?
Хизер кивнула.
— Первый был давным-давно, ещё… когда же это было? В девяносто седьмом, что ли? Женщина по имени… сейчас вспомню. Женщина по имени Эйлин Франклин, двадцати восьми или двадцати девяти лет, заявила, что внезапно вспомнила, как видела изнасилование и убийство своей лучшей подруги двадцать лет назад. Изнасилование и убийство были установленным фактом; тело нашли вскоре после совершения преступления. Но шокировало всех не то, что Эвелин вдруг вспомнила, как видела это преступление, а то, что она также неожиданно вспомнила, кто его совершил: её собственный отец.
Каул нахмурился.
— И что с ним стало?
Хизер смотрела на него.
— Его осудили. Потом приговор отменили, но из-за процессуальных нарушений.
— Там были подкрепляющие доказательства, или приговор был основан на одних только показаниях дочери?
Хизер слегка приподняла плечи.
— Это как посмотреть. Эйлин знала подробности преступления, неизвестные широкой публике. Это посчитали свидетельством вины её отца. Однако в ходе расследования выяснилось, что бо́льшая часть этих характерных подробностей публиковалась в прессе двадцать лет назад. Конечно, Эйлин не читала газеты, когда её было восемь лет, но позднее могла просмотреть их в библиотеке. — Хизер прикусила нижнюю губу, вспоминая. — Но знаешь, теперь, когда я об этом задумалась, некоторые детали, которые она сообщила, и правда были в газетах, но они там излагались неправильно.