Тараканы подпрыгивают, корчатся и затихают. Старушка кричит мне сквозь марлю:
- Закройте дверь! Не давайте им прорваться к вам в ванную! Они там отпаиваются!
Потом она уходит в свою квартирку, падает навзничь на тахту, не забыв положить на лоб заранее приготовленный компресс, и протяжно вздыхает. И её вздохи замечательно подделаны под натужные стоны умирающих картонных персонажей в плохом театре.
Я сметаю павших тараканов веником на совок и мучаюсь сомнениями: неужели всем непохожим не место рядом с нами? Кто ж тогда будет слушать наши неискренние стоны в пустой квартире? Я высыпаю тараканов в мусоропровод, но в глубине души я все же надеюсь - ведь не должны так бесследно пропадать наши знакомые, пусть даже и случайные?
Сентябрь 1983 - ноябрь 1985 - декабрь 2002 г.