Улица заполнена, забита цветущими деревьями, и вокруг белых цветков летают золотистые работящие пчелы. Проносятся автомобили, спешат люди, улыбаясь своим мыслям. А над всем этим миром вздымается небо звенящей синевы.
Женщина улыбнулась, сделал нетвердый шаг и замерла. К ней, протягивая руки, идет он, Юрий.
Он хочет сказать: "Марина, вот мы опять вместе!"
Он хочет сказать: "Милая, я сдержал слово, я спас тебя!"
Он хочет сказать: "Любимая, как хорошо, что ты живешь на свете!"
Но вместо этого он только крепко сжимает ее руки и говорит:
- Здравствуй!
И это слово приобретает свой первозданный смысл.
Юрий сидел в профессорском кабинете и смотрел невидящими глазами на экран.
А за стеной неусыпный глаз микроскопа-кинокамеры был нацелен в пространство и время, и оно - всесильное и неуловимое - ложилось четкими кадрами на кинопленку.