Пальцы мальчика сами сплелись намертво.
- Это невозможно, - произнес он с интонацией человека, на чьих глазах другой человек разгуливает по потолку, - вы... вы не могли это сделать.
- Мой мальчик, - участливо сказал Дюссандер, - я это сделал.
- А как же... я... вы... - И вдруг отчаянное: - Вы же старый! Старый, неужели непонятно?! Вы можете умереть! В любую минуту!
Дюссандер поднялся. Он вытащил из шкафчика детский стаканчик. В таких когда-то продавали желе. На стаканчике - хоровод мультяшек, знакомых Тодду с детства. Тодд смотрел, как Дюссандер, словно священнодействуя, протирал стаканчик полотенцем. Как поставил перед ним. Как налил символическую дозу.
- Зачем это? - процедил Тодд. - Я не пью. Нашли себе собутыльника.
- Возьми. Есть повод, мой мальчик. Сегодня ты выпьешь.
Тодд, после долгой паузы, поднял стаканчик. Дюссандер весело чокнулся с ним своей грошовой керамической кружкой.
- Мой тост - за долгую жизнь! Твою и мою! Prosit! - Он осушил кружку одним залпом... и захохотал. Он раскачивался в кресле, топоча ногами в шерстяных носочках по линолеуму, и хохотал, хохотал - диковинный стервятник, утопающий в домашнем халате.
- Ненавижу, - прошептал Тодд.
И тут со стариком начался форменный припадок: он кашлял, хохотал, давился - все разом. Лицо сделалось багровым. В испуге Тодд вскочил и принялся стучать его по спине.
- Прозит, - повторил Дюссандер, прокашлявшись. - Да ты выпей. Хуже не будет.
Тодд последовал совету. Жидкость, напоминающая микстуру от кашля в ее худшем варианте, обожгла ему все внутри.
- И эту мерзость вы пьете?! - Его даже передернуло. Он поставил стаканчик. - Может, хватит, а? Заодно бы и курить бросили.
- Какая трогательная забота о моём здоровье. - Из кармана, в котором исчез складной нож, Дюссандер достал мятую пачку сигарет. - А я, мой мальчик, о твоём беспокоюсь. Как ни открою газеты - "Велосипедист сбит на оживленном перекрестке". Брось ты это дело. Ходи пешком. Или, как я - автобусом.
- Катитесь вы со своим автобусом знаете куда...
- Знаю, мой мальчик, - Дюссандер засмеялся и плеснул себе ещё виски, - только покатимся мы туда вместе.
Осенью 1977-го Тодд, к тому времени старшеклассник, вступил в стрелковый клуб. В тот год он прогремел в футбольном чемпионате, помог своей бейсбольной команде выиграть пять матчей из шести и при всем при этом окончил, колледж с третьим результатом в его истории. Он послал документы в университет Беркли и был принят с распростертыми объятьями.
Однажды, незадолго до окончания колледжа, на него вдруг нашло странное желание, столь же пугающее, сколь и необъяснимое. Он без особого труда подавил его в себе, и слава богу, но уже одно то, что подобная мысль могла возникнуть, встревожило его. А ведь жизнь, казалось бы, опять бежала по накатанным рельсам. Ее можно было сравнить с просторной светлой кухней Моники, где все блестело и где каждый агрегат исправно начинал работать, стоило только нажать на соответствующую кнопку.
В четверти мили от дома Боуденов проходило восьмирядное скоростное шоссе. К шоссе спускался косогор, поросший густым кустарником, словно созданным для засады. На Рождество отец подарил ему "винчестер" с оптическим прицелом. В часы пик, когда шоссе напоминало растревоженный муравейник, можно было спрятаться в кустарнике и... а что, очень даже просто...
- О Господи!
Тодд остановился на пороге кухни, как громом пораженный. Локти Дюссандера разъехались, голова лежала на столе, глаза закрыты, веки - цвета пурпурных астр.
- Дюссандер! - заорал Тодд, чувствуя во рту противный привкус страха. - Только посмей умереть, старый хрыч!
- Тише, - прошептал старик, не открывая глаз. - Соседи сбегутся...
Тодд бросился в прихожую, к телефону, да так и застыл с трубкой в руке. Мысль, что он может упустить из виду какую-нибудь мелочь, занозой застряла в мозгу. Но что? Как назло раскалывалась голова. Видит бог, он никогда не страдал забывчивостью, а тут... Он набрал три двойки. После первого же гудка в трубке прорезался голос:
- Санто-Донато, "скорая". Чем могу помочь?
- Меня зовут Тодд Боуден. Клермонт-стрит, 963. Скорее приезжайте.
- А что случилось, парень?
- Мой друг, мистер Дю... - Он прикусил губу до крови. ДЮССАНДЕР. Еще секунда, и он бы назвал настоящее имя.
- Успокойся, парень, все будет хорошо. Давай еще разок попробуем.
- Мой друг, мистер Денкер, - сказал Тодд. - У него, кажется, сердечный приступ.
- Какие симптомы?
Тодд только начал объяснять, как его остановили. Машина, сказали, будет через десять-двадцать минут, в зависимости от дорожной ситуации. Тодд повесил трубку и закрыл глаза ладонями.
- Ну что, вызвал? - еле слышно спросил Дюссандер.
- Да! - заорал Тодд. - Вызвал, вызвал! А вы заткнитесь, если не хотите сразу подохнуть!
Все, сказал он себе. Все, Тодд с мыса Код, спокуха. Как будто это нас не колышет. А сейчас самое трудное. Звонок домой. Он набрал номер.
- Алле? - раздался в трубке вкрадчивый голос Моники. В эту секунду он был готов придушить ее.
- Мамочка, это я. Дай-ка мне отца, только быстро.
Он сто лет не называл ее мамочкой. Это должно было ее сразу насторожить... и насторожило.
- А что такое? Что-нибудь случилось, Тодд?
- Дай мне его!
- Но...
В трубке загромыхало. Мать что-то говорила отцу. Тодд собрался.
- Пап, мистер Денкер... у него, наверно, сердечный приступ... то есть наверняка.
- Господи! - Голос отца отдалился - это он повторял информацию жене. - Он жив? Или уже...
- Жив. Он в сознании.
- Ну, слава богу. Вызови "скорую".
- Уже.
- Три двойки?
- Да. Они скоро будут, только... я немного испугался, пап. Если бы ты...
- Какой разговор. Через пять минут приеду.
Там еще что-то говорила Моника, но отец повесил трубку.
Пять минут. Пять минут на все. Вспоминай, не забыл ли ты чего. Почему я должен был что-то забыть? Это все нервишки. Дурак, на кой ты позвонил отцу? Первое, что пришло в голову. Ладно, проехали. А что тебе НЕ пришло в голову? Что ты...
- Кретин! - внезапно взвыл он и кинулся обратно в кухню. Голова старика по-прежнему лежала на столе, полуоткрытые глаза застил туман.
- Дюссандер! - Тодд грубо встряхнул его, старик застонал. - Эй, слышишь! Слышишь, сукин ты сын!
- Что? "Скорая"?
- Письмо! Где это чертово письмо?!
- Письмо... какое письмо?..
- Вы позвонили, сказали, что вам плохо, сказали - передай своим, что я получил важное письмо... - У Тодда упало сердце. - Я ляпнул, что письмо из Германии... О, ч-черт!
- Письмо. - Дюссандер с трудом приподнял голову. По лицу разлилась мертвенная желтизна, одни глаза голубели. - От Вилли. Вилли Франкель. Дорогой... дорогой мой Вилли...
Тодд глянул на часы: две минуты долой. За пять минут отец, конечно, не доберется, но, как ни крути, приедет он быстро. Вот именно - быстро. Все происходит слишком быстро.
- Так, годится. Я вам читал письмо от Вилли, вы разволновались, схватило сердце. Хорошо. Где оно?
Дюссандер тупо глядел на него.
- Где письмо, я спрашиваю?
- Какое письмо? - из своего тумана недоумевал Дюссандер. Тодд едва удержался от того, чтобы не придушить старого пьянчужку.
- Которое я вам читал! От Вилли Как-его-там! Где оно?
Оба уставились на стол, словно ожидая, что вот сейчас письмо материализуется.
- Наверху, - наконец выговорил Дюссандер. - В комоде. Третий ящик. Маленькая такая шкатулка. Разобьешь... я потерял ключ. Там старые письма. Без подписи, без даты. Все на немецком. Что-нибудь выберешь. Иди...
- Совсем, что ли, рехнулись?! - в бешенстве заорал Тодд. - Я ж не понимаю по-немецки! Как я мог читать вам его, дурья башка!
- Почему Вилли должен был писать по-английски? - заупрямился Дюссандер. - ТЫ не понимаешь, а Я понял. Ты, конечно, коверкал слова, но я догадался...
Прав, опять прав. Инфаркт, а голова варит лучше моей. Тодд рванулся к лестнице. Он притормозил в прихожей ровно на одну секунду, прислушиваясь, не подъезжает ли отцовский "порш". Не слыхать. Но время уже взяло его в тиски: пять минут долой.
Осилив лестницу единым махом, он ворвался в спальню старика. Он никогда здесь не был - зачем? - и теперь обводил обезумевшим взглядом незнакомую территорию. Вот он, комод. Дешевка в стиле, который отец называет "комиссионным модерном". Упав на колени перед комодом, Тодд рванул на себя третий ящик сверху. Ящик, вылезая наполовину, скособочился и намертво застрял.