неа. так не пойдет.
Кому: Некто Никто ([email protected])
От: Джесси А. Холмс ([email protected])
Тема: И, конечно же, тебе нужен мой номер социального страхования, да?
Ладно. Но, крайней мере, скажи мне: что случилось с заглавными буквами? Клавиатура сломана?
Кому: Джесси А. Холмс ([email protected])
От: Некто Никто ([email protected])
Тема: и рост с весом, пожалуйста.
неизлечимая лень.
Кому: Некто Никто ([email protected])
От: Джесси А. Холмс ([email protected])
Тема: СЕЙЧАС ты переходишь на личное
Ленивый, но многословный. Интересное сочетание. И все же ты находишь время писать с большой буквы имена собственные?
Кому: Джесси А. Холмс ([email protected])
От: Некто Никто ([email protected])
Тема: и девичью фамилию матери
ну я же не законченный мещанин.
Кому: Некто Никто ([email protected])
От: Джесси А. Холмс ([email protected])
Тема: Ленивый, многословный И ПРОНЫРЛИВЫЙ
«Мещанин» – громкое слово для подростка.
Кому: Джесси А. Холмс ([email protected])
От: Некто Никто ([email protected])
Тема: Ленивый, многословный, пронырливый и… великолепный
дело не только в том, что… уф. еле удержался от банальной шутки. ты меня так завела, что я чуть не спалился.
Кому: Некто Никто ([email protected])
От: Джесси А. Холмс ([email protected])
Тема: Ленивый, многословный, пронырливый, великолепный и… скромный
Вот что она ответила.
Видите, что творят электронные письма. Я бы никогда не сказала такое в лицо. Нахально. Двусмысленно. Будто бы я тот тип девушек, который может сыпать подобными шуточками. Который, стоя лицом к лицу с реальной особью мужского пола, знал бы, как флиртовать, играть волосами и, если уж на то пошло, умел бы намного больше, чем просто целоваться. (К слову, целоваться я умею. Не могу сказать, что я смогла бы выиграть олимпиаду в это виде состязаний. Ну, вы понимаете, золото бы не взяла, но, уверена, все не так уж и плохо. Знаю об этом не понаслышке. Адам Кравитц. Девятый класс. Он: со слюнявым и агрессивно двигающимся языком, подобно зомби, пытающийся съесть мою голову. Я: довольно-таки пассивный участник с трехдневным раздражением на лице).
Электронная почта подобна синдрому дефицита внимания. Всегда дается дополнительное время на экзамене. В реальности я частенько мысленно воспроизвожу разговоры постфактум, оттачивая навыки остроумности, непринужденности, добродушного подшучивания – все то, что так легко удается другим девчонкам. Конечно, это бесполезная трата времени, поскольку поезд ушел. Если изобразить мою жизнь в виде диаграммы Венна3, то моя вымышленная личность и моя настоящая личность никогда бы не пересекались. Зато в электронной почте и смсках я могу говорить то, что думаю, и быть улучшенной отредактированной версией себя. Быть девушкой, совмещающей в себе обе части диаграммы.
Мне нужно быть более внимательной. Теперь я это понимаю. Вот что она ответила. Серьезно? Не могу решить, я говорю, как сыночек богатеньких родителей или шлюха – в любом случае, на меня это не похоже. Более того, я понятия не имею, с кем переписываюсь. Разве что НН – это такой парень-душка, который пожалел новенькую. А, может, еще лучше – тайный воздыхатель. Естественно, это первое, что пришло мне в голову – результат поглощения чрезмерно большого количества романтических комедий и чтения непотребной литературы. Думаете, почему я поцеловалась с Адамом Кравитцем? В Чикаго он жил по соседству. Что может быть лучше истории, где девушка обнаруживает свою настоящую любовь, которая все это время жила прямо по соседству? Само собой, мой сосед превратился в зомби, брызжущего слюной, но неважно. Век живи, век учись.
Наверняка, НН чья-то злая шутка. Возможно, он даже не парень. А просто какая-то подлая девчонка, издевающаяся над слабаками. Потому что, давайте посмотрим правде в глаза, я слабачка. Может, даже ничтожество. Я солгала. Нет у меня никакого черного пояса по карате. Я не задира. До последнего месяца думала, что была. Серьезно. Но жизнь меня потрепала, я наелась дерьма и его проглотила, выражаясь метафорически. Или нет. Иногда кажется, что мне будто в рот нагадили. Единственное, чем я могу гордиться – никто не видел моих слез. А потом я стала новенькой в СШВВ – в этой странной местности, называемой Долина4, что находится в Лос-Анджелесе, (а на самом деле нет), и оказалась здесь только потому, что мой отец женился на этой богатой леди, которая пахнет изысканным миндалем, а сок здесь стоит баксов так двадцать, ну и не знаю. Я больше ничего не знаю.
Я растеряна и потеряна, и так одинока, как никогда раньше. Нет, старшая школа никогда не будет той порой, о которой я буду ностальгировать. Мама однажды сказала мне, что мир разделен на два типа людей: тех, которые любят школьные годы, и тех, кто потом годами излечивается от их последствий. «Что тебя не убивает, то делает тебя сильнее», – говорила она.
Но что-то убило ее, а сильнее я не стала. Вот такие пироги, возможно, существует и третий тип людей – те, кто никогда не восстановится после школьных лет.
ГЛАВА 2
В некотором роде я зациклилась на Единственном Вопросе, Который Нельзя Загуглить: Кто же такой НН? Даже неделю спустя после получения загадочного письма я все еще в тупике. Проблема в том, что мне нравится знать ответы. И желательно заранее, чтобы иметь достаточно времени для подготовки.
Очевидно, единственный реальный способ раскрыть это дерьмо – воспользоваться методом Шерлока.
Так-с, приступим. День первый: этот ужасный отстойный первый день школы, хотя, если быть честной, не паче, чем все последующие дни после смерти мамы. Поскольку в действительности она все также оставалась мертвой каждый день со дня ее смерти. Окончательно и бесповоротно. И все эти дни – отстой. Время не лечит, независимо от количества наспех подписанных открыток с соболезнованиями от дальних родственников и обещаниями, что это произойдет. Полагаю, в тот первый учебный день в какой-то момент от меня исходили довольно жалостливые «помогите мне» флюиды, которые и почувствовал НН. В некий момент чувство «вся моя жизнь отстой», очевидно, красовалось на моем лице.
Но выяснить это не так-то и просто, поскольку тот день оказался богат на неловкие моменты, повторявшиеся снова и снова. Начнем с того, что я опоздала по вине Тео. Тео – мой сводный брат, который – урарашеньки – тоже учится здесь и демонстрирует свое отношение к слиянию семей, делая вид, что меня существует. По неизвестной причине я наивно полагала, что раз уж мы живем в одном доме и ходим в одну школу, то будем ездить вместе. Неа. Оказывается, футболка Тео с надписью: «СТАНОВИСЬ ЗЕЛЕНЫМ» только показуха, и, конечно же, он даже не задумался своей хорошенькой маленькой головушкой о такой мелочи, как, ну, знаете, деньги на бензин. Его мать работает в какой-то крупной фирме по раскрутке фильмов, и в их доме (может, я и живу в нем теперь, но он, ни в коей мере, не является моим домом) есть своя библиотека. За исключением того, что вся она заполнена фильмами, а не книгами, потому что – ЛА. И в конечном итоге все завершилось тем, что я взяла свою машину, чтобы доехать до школы, и застряла в сумасшедшей пробке.
Когда я, наконец, попала в старшую школу Вуд-Вэлли, проехав через внушительные ворота, найдя место на стоянке, заставленной разнообразными роскошными тачками, и пройдя по длинному подъездному пути, секретарша в администрации направила меня к группке учеников, которые сидели в кругу прямо на траве с гитарами, чехлы от которых валялись неподалеку. Как будто это был церковный лагерь или типа того. Со всеми этими своими религиозными песнопениями. Вероятно, это так типично для ЛА: внеклассные занятия на нереально зеленом газоне в сентябре, где ученики облокачиваются о стволы цветущих деревьев. Мне уже было некомфортно и жарко в своих темных джинсах, и я пыталась одновременно бороться со своими нервами и с раздражением после поездки. Другие девчонки представляли собой олицетворение первого учебного дня: они были одеты в воздушные светлые летние платьица, которые свисали с их крошечных плечиков на еще более крошечных лямках.