Он, наверно, никогда не находил слов, чтобы это выразить, но ведь этот снимок стоит всех красивых фраз, которые тебе хотелось услышать.
Я все смотрел и смотрел на фотографию, было до чертиков приятно видеть себя на руках у отца. Я спрятал ее в карман пижамной куртки, чтобы не расставаться.
— А теперь сядь, — сказала тень, — надо поговорить.
Я сел на пол по-турецки. Тень уселась в той же позе напротив меня, мне показалось, что она повернулась ко мне спиной, но это была лишь игра лунного луча.
— У тебя редкий дар, и ты должен им пользоваться, хоть он тебя и пугает.
— Зачем?
— Ты ведь счастлив, что увидел этот снимок, правда?
Я не знаю, можно ли назвать это «счастлив», но фотография папы, держащего меня на руках, принесла мне покой. Я пожал плечами. Если он не давал о себе знать после ухода, значит, наверно, просто не мог. Такая любовь не может исчезнуть без следа за несколько месяцев. Он конечно же еще меня любит.
— Именно так, — продолжала тень, как будто читая мои мысли. — Найди для каждого, чью тень ты похищаешь, немного света, который озарит их жизнь, маленький кусочек их скрытой памяти, — это все, о чем мы тебя просим.
— Мы?
— Мы, тени, — шепнула та, к кому я обращался.
— Ты действительно моя? — спросил я.
— Твоя, Ива, Люка или Маркеса — какая разница? Скажем так, я уполномоченная, вроде старосты класса.
Я улыбнулся: мне было понятно, что она имеет в виду.
Чья-то рука легла на мое плечо, и я вскрикнул. Обернувшись, я увидел перед собой мамино лицо.
— Ты разговариваешь со своей тенью, милый?
На короткий миг я понадеялся, что она все поняла и знает, что со мной произошло, но она смотрела на меня с умильным и сокрушенным видом. Нет, ей не дано знать такие вещи. Она просто слышала мой голос на чердаке, а я-то на сей раз чуть было не угодил к психологу.
Мама обняла меня и крепко-крепко прижала к себе.
— Тебе так одиноко? — спросила она.
— Нет, честное слово, нет, — ответил я, чтобы успокоить ее, — я просто играл.
Мама на коленях подползла к слуховому окну, приблизила лицо к стеклу.
— Красивый вид отсюда. Я так давно не поднималась на чердак. Иди сюда, сядь со мной и расскажи, о чем ты говорил с твоей тенью.
Обернувшись, я увидел мамину тень на полу рядом с моей. И тогда я в свою очередь крепко обнял маму и отдал ей всю любовь, какую только мог.
«Он ушел не из-за тебя, милый. Он полюбил другую женщину… и я ничего не могла поделать».
Какой ребенок был бы рад услышать от матери такое признание? Мама мне этого и не сказала, мне шепнула это мамина тень, там, на чердаке. Думаю, ее тень хотела, чтобы я не винил себя в уходе папы.
Я понял, чего ждали от меня тени, и теперь это был лишь вопрос воображения, а мама всегда говорила, что его у меня в избытке. Наклонившись к маме, я тихонько попросил ее оказать мне маленькую услугу.
— Ты напишешь мне письмо?
— Письмо? Какое письмо? — удивилась мама.
— Представь себе: когда я был у тебя в животе, вдруг ты захотела бы мне сказать, что любишь меня. Как бы ты это сделала, пока мы еще не могли разговаривать?
— Но я все время говорила тебе это, пока ждала тебя.
— Да, но я-то не мог услышать.
— Говорят, что ребенок все слышит в животе у матери.
— Не знаю, кто это выдумал, я, во всяком случае, ничего не помню.
Мама как-то странно посмотрела на меня.
— К чему ты клонишь?
— Представь, будто, чтобы рассказать мне, что ты чувствовала и чтобы я это запомнил, тебе пришла бы идея написать мне письмо, которое я должен буду прочесть после рождения, много позже.