Однако во всех этих случаях, если у кого-то и были претензии, то они в очень малой степени относились к научно-фантастической составляющей. Все допущенные просчеты были того же плана, что и в любых фильмах другого жанра. Сегодня, если научно-фантастический фильм обещает принести доход, в Голливуде будет очень мало препятствий для его съемок. По мере улучшения компьютерной графики фильмы будут становиться дешевле, что, возможно, приведет кинематографистов к более нестандартным проектам.
Впрочем, не рассчитывайте, что члены Ассоциации писателей-фантастов (SFWA) в один миг станут миллиардерами; в глазах людей, распоряжающихся большими деньгами, львиная доля научно-фантастической литературы по-прежнему остается литературой для «избранной касты». Дверь лишь чуть-чуть приоткрылась. Теперь Голливуд начинает делать ставки на Филипа Дика[6]. (Кстати, он представляет собой далеко не идеальный выбор, поскольку во многих его вещах мы имеем дело с внутренним действием — мыслительным процессом героя; но в его сюжетах часто встречается мотив параноидальной страсти, а это для Голливуда не только понятно, но и по многим кинематографическим категориям весьма прибыльно),
Я подозреваю, что в основном члены Ассоциации писателей-фантастов несколько лучше осведомлены о ситуации в кино, чем обычная публика, но они по-прежнему интересуются в первую очередь крупномасштабными картинами. Много ли из них идентифицировало «Шоу Трумена» (The Truman Show) как научную фантастику? (Фэны смогли это сделать, поскольку фильм был номинирован на премию «Хьюго».) А много ли таких писателей, кто слышал о «Городе тьмы»? Ведь это были два лучших и умнейших научно-фантастических фильма 1998 года. Если «Шоу Трумена» не хватало оригинальности, то фильм с лихвой компенсировал это стилем, умом, умением вызвать сочувствие зрителей и блестящим развитием темы. (Те, кто думает, что фильм должен продолжаться после того, как Трумен проходит через дверь, просто не понимают, о чем был этот фильм.)
До тех пор, пока со сцены не уйдут студийные боссы, не читающие научной фантастики, или же продюсеры и режиссеры, знакомые с фантастикой, не станут более влиятельными, на экране попросту не появятся фильмы, способные сравниться по уму и замысловатости с лучшими образцами научно-фантастической литературы, По крайней мере, их не появится среди крупнобюджетных блокбастеров. Если же вы хотите наслаждаться тем, что показывают сегодня, то следуйте совету королевы Виктории: «Лежите спокойно и думайте об Англии».
Ситуация понемногу меняется. Появившаяся в 1997 «Гаттака» (Gattaca) не была примером «твердой» НФ, но ее научно-фантастическая подоплека сюжета была крепко увязана с характерами героев, и весь фильм представлял собой единое целое. Сценарист и режиссер Эндрю Никкол допускал довольно серьезные промашки в области стиля, но то, что он особенно хорош как сценарист, было еще раз доказано его четко структурированным, тщательно прописанным сценарием «Шоу Трумена». Еще одним сценаристом-режиссером, на которого надо обратить внимание, стал Дэвид Твохи. В его «Прибытии» (Arrival) обычные и даже рутинные элементы научной фантастики были использованы с уважением к законам жанра и даже с игрой ума.
«Город тьмы» также проявляет в обращении с классическими темами фантастики уважение, основательность и ум. Конечно, такого рода вещи уже в течение многих лет появляются на страницах научно-фантастической литературы, но у нас нет оснований укорять экранную фантастику за то, что она идет хорошо проторенными путями, У читателей фантастику и просто нет права ожидать появления фильмов, способных «обскакать» научно-фантастическую литературу того уровня, которого она достигла на пороге нового тысячелетия. Перемены происходят, но они происходят медленно и порой в неожиданных сферах. Главный научно-фантастический хит сезона 1999 г., «Матрица» (The Matrix) — это приключенческий «фильм действия», который, если отбросить все «навороты», просто рассказывает о команде супергероев, спасающих мир от самого себя. Все эти элементы жанра хорошо известны читателям научной фантастики, но новы для зрителей. И опять-таки заметим, что сценаристы и режиссеры братья Вачовски знакомы с научно-фантастической литературой не хуже, чем с фильмами и комиксами.
Кино — это часть масс-медиа; печатная научная фантастика — по большей части — нет, и никогда не станет. Подводить индустрию массового развлечения под стандарты литературы, предназначенной для сравнительно небольшой группы читателей — ошибка, вне зависимости от того, идет ли речь о научной фантастике, джазе или коммерческом искусстве.
Перевел с английского Дмитрий КАРАВАЕВ
Экранизация
Тимофей Озеров
Пик фэнтези
С удешевлением компьютерных технологий производства спецэффектов фэнтези все чаще проникает на телеэкран. Форма минисериала оказалась наиболее приемлема для жанра, требующего, в силу своей специфики, больше экранного времени, чем может предложить кинематограф. Вслед за «Десятым королевством» (см. статью «Увертюра перед бумом?» в «Если» № 4 за этот год) на нашем лицензионном видео появилось еще одно королевство…
Кто-то сказал, что мировая фэнтези стоит на трех «китах»: Дж. Р.Р.Толкине, Теренсе Уайте и Мервине Пике. Но если первые два хорошо известны в России, то третьего переводили крайне неохотно. Видимо именно этим объясняется, что известное всему миру название Горменгаст наши прокатчики решили не ставить в заголовок лицензионной видеокассеты, предложив нейтральный и ни на что не претендующий титул «Темное королевство». Ведь на русский язык переводилась только одна книга из знаменитой трилогии о Титусе Гроуне (плюс примыкающая к циклу повесть-притча «Мальчик и тьма»), и перевод этот, ввиду недостаточной тщательности, остался незамеченным[7]. Скорее всего из-за того, что одним из главных достоинств прозы Мервина Пика, принесшим ему мировую известность, был непередаваемый, почти не поддающийся адекватному переводу, литературный стиль.
Мервин Пик (1911–1968), английский поэт, художник (знаменитый, например, иллюстрациями к «Охоте на Снарка» Кэрролла и «Острову сокровищ» Стивенсона) и прозаик создал за свою жизнь не так много произведений. Трилогия о замке-королевстве Горменгаст — «Титус Гроун» (Titus Groan, 1946), «Горменгаст» (Gormenghast, 1950), «Титус в одиночестве» (Titus Alone, в сокращении 1959 г., полный текст восстанавливался по рукописи уже после смерти автора в 1970 г.) — уже вошла в Золотой фонд мировой фэнтези. Не менее знаменита в англоговорящем мире его детская фэнтези «Мистер Пай» (Mr. Руе, 1953).
Когда пять лет назад британская телекомпания ВВС сообщила, что совместно с американской студией WGBH Boston начала съемки высокобюджетного минисериала по первым двум книгам культового цикла о Титусе, любители хорошей фэнтези буквально возликовали. За несколько лет съемок было снято четыре часовых эпизода. Премьера сериала режиссера Энди Вилсона «Gormenghast» состоялась в 2000 году, а в 2001-м телефильм вышел и на лицензионном видео,
Все действие происходит в огромном замке-королевстве Горменгаст, живущем своей особой жизнью, полной древних традиций, уложений, сложных обычаев и устоев. На фоне показа необычного замкнутого мира Горменгаста повествуется о рождении, взрослении, воспитании юного правителя замка Титуса и параллельном восхождении на вершины власти предприимчивого мерзавца Стирпайка (Джонатан Рис-Мейерс). Зритель встречается с главными героями в разные времена — в первой части фильма Титус Гроун еще младенец со странными глазами, а Стирпайк — поваренок, затем мы наблюдаем Титуса (Кэмерон Поури) в возрасте тринадцати лет, и наконец основные события разворачиваются, когда Титусу уже семнадцать, а Стирпайк интригами и убийством достиг поста хранителя традиций замка и фактически правит королевством. Только молодому Титусу (Эндрю Робертсон) суждено в кровавой, почти шекспировской, развязке победить злодея.
Несмотря на впечатляющие спецэффекты (фильм собрал в этой номинации не одну премию) и неплохую игру актеров (например, в фильме заняты такие престарелые британские кинозвезды, как Йэн Ричардсон в роли графа Гроуна и Кристофер Ли в роли Флэя), попытки перенести на экран всю многоплановость сложного литературного произведения выглядят сумбурными, оставляя впечатление недосказанности. Для не читавших книгу остается множество вопросов и некоторое недоумение — с какой целью был снят тот или иной эпизод, совершенно не влияющий на сюжет. Скорее всего, в каких-то моментах авторы картины просто не смогли адекватно передать игру настроения, тонкий психологизм, мягкую иронию, отличающие прозу Пика от большинства произведений жанра фэнтези, и скатились к чисто сюжетной трактовке романа,