Видение: давать клиенту больше прежнего
Новая технология часто открывает возможность для революционных инноваций. Поиск материала для показа на телевидении начался с традиционных развлекательных представлений. Необходимо было найти продукт, который бы понравился зрителям. Естественно, остановились на комедии. Первые телевизионные комедии довольно быстро превратились в настоящий балаган с грубыми, примитивными шутками. Среди создателей комедии лишь Сид Сезар выделялся не только как тонкий знаток своего ремесла, но и как человек, размышлявший об искусстве и назначении комедии. В своей автобиографии «Где я был?» (Where have I been?) он пишет:
«Почему столько комедий в то время строилось на унижении другого человека? Почему для того, чтобы вызвать смех, достаточно было бросить пирог кому-то в лицо или облить человека сельтерской? Наверняка был и другой способ»[200].
Несмотря на то что многим нравились эти грубые шутки, Сезар хотел предложить зрителям что-то лучшее, пробудить в них интеллект и повысить эрудицию растущей телеаудитории. По его собственным словам, он намеревался «создать сатиру на современные искусство, психиатрию, героические фильмы, рекламу и на многое другое, что не затрагивалось на телевидении»[201].
Сезар намеревался реализовать эту благородную цель вместе с «братом по духу» – продюсером и режиссером Максом Либманом (Max Liebman). Кроме желания добиться успеха в этой невероятно конкурентной области развлекательного телевидения, он также мечтал о создании чего-то оригинального в мире музыкальной комедии – шоу, в котором, помимо шуток, будут еще и интересные мысли, и юмор. Зрители, как считал Либман, были уже готовы к новой, более высокой сатире:
«На нашем шоу есть одно безоговорочное правило: наша аудитория совсем не тупая, многие зрители обладают высоким интеллектом, поэтому не стоит низводить их до уровня посредственности. Именно поэтому мы относимся к ним как к взрослым, зрелым людям, стараясь придумать соответствующее развлечение, без всяких компромиссов, и верим, что им это понравится»[202].
Замысел Либмана предполагал дополнение «усложненной комедии» песнями и танцами. Он объяснял это так:
«Я не имею в виду такие заумные шутки, которые сложно понять. Я говорю об изощренности, смягченной требованиями развлекательного представления, которая предлагает аудитории нечто не столь знакомое, как водевиль, но понятное и интересное»[203].
В те времена в Америке был популярен водевиль, который во многом повлиял на сюжет телевизионной комедии. Либман готовился к созданию новых шоу 20 лет, работая сначала в горах Поконо (штат Пенсильвания) – в крупнейшем спортивном центре середины XX века, в ночных клубах, в водевиле и, наконец, в театре на Бродвее. Либман изучил методы, позволявшие завладеть вниманием массовой аудитории, и обзавелся связями среди влиятельных людей. С появлением телевидения он решил, что его время пришло[204]. Имея столь обширный опыт, он был готов стать одновременно продюсером и режиссером шоу нового типа на телевидении.
Либман был тихим, скромным человеком, который держался всегда «за кулисами». Нил Саймон рассказывает:
«Он не был смешным. Он был продюсером. Он был замечательным. Кажется, он был из Вены и обладал прекрасным вкусом, которым заразил всех нас, так что мы соблюдали меру. Макс был потрясающим…, но больше походил на человека-невидимку. Мне кажется, ему это нравилось»[205].
В начале 1950-х годов мечта Либмана и Сезара была революционной и невероятно рисковой затеей. Считалось, что массовый американский зритель не отличался особым интеллектом, желанием учиться или же склонностью к философским рассуждениям. Для того чтобы добиться своей цели, Либману пришлось заручиться поддержкой руководителей телесети NBC, где планировалось снимать шоу, а также спонсоров, включая компанию-производителя телевизоров «Admiral». Важнейшим сторонником новой концепции был Пэт Уивер (Pat Weaver), вице-президент NBC. Одобрив проект и добившись поддержки нужных людей, он согласился оплатить создание пилотной версии шоу без поддержки спонсоров, что было беспрецедентным случаем в то время. Этим он еще раз подчеркнул революционность нового проекта, хотя формально никогда не был членом команды. Сид Сезар писал: «Он был готов экспериментировать вместе с нами»[206]. На собрании «сценаристов Сезара» в 1996 году Сезар вспоминал:
«Я должен сказать, что Пэт Уивер рисковал собственной головой, потому что… первые четыре шоу создавались без спонсоров. Но Уивер сказал: „Я хочу снять это шоу”. Я помню, сколько оно стоило, – со всеми сценаристами, актерами, музыкантами, танцорами, костюмами, декорациями, – 19000 долларов. Девятнадцать тысяч долларов в неделю. Они тряслись от страха, но сказали: „Поехали”»[207].
Акт первый: реализуем видение
Так родилось «Бродвейское ревю Admiral» (Admiral Broadway Revue) – первое шоу Сида Сезара. К удивлению многих оно сразу же завоевало признание и вскоре стало одним из самых популярных шоу в истории телевидения: люди, у которых не было дома телевизора, проезжали по 50 миль, чтобы посмотреть его. Либман получал письма от поклонников шоу, которые одобряли и поддерживали его новаторские идеи и сообщали о том, «что им понравились опера и балет, каких они никогда до этого не видели». Это понятное зрителям шоу было поставлено таким образом, чтобы они не чувствовали, будто «к ним относятся свысока»[208]. Оглядываясь в прошлое, можно смело утверждать, что «Revue» было первым шагом Либмана к тому, чтобы стать тем, кто «сформировал вкус американцев в 1950-е годы»[209].
Шоу «Revue» – это настоящая инновация, так как в нем впервые было применено то, что впоследствии стало обязательным в этом жанре, например, найм постоянной команды – актеров, сценаристов, художников-декораторов, хореографов и балетной труппы; сооружение постоянных декораций; применение световых эффектов; образование специального телевизионного театра – международного театра «Columbus Circle» в Нью-Йорке; показ представления в театре на Бродвее при одновременной его трансляции по основным телеканалам – через объединенную сеть «East-West Dumont» и телеканалы NBC в 31 городе[210].
Как это ни парадоксально, главным показателем успеха «Admiral Broadway Revue» стала отмена шоу. После первого сезона компания «Admiral» отказалась от дальнейшей поддержки шоу, поскольку вынуждена была вкладывать все средства в расширение производства для удовлетворения возросшего спроса на телевизоры. Президент компании «Admiral» Росс Сирагуза (Ross Siragusa) так объяснил это Сезару во время их встречи:
«Вы хотели бы знать, почему мы закрыли шоу… Когда мы решились вас спонсировать, мы продавали примерно 500–800 телевизоров в неделю. После третьей недели показа к нам поступили заказы на 5000 телевизоров в неделю. И количество заказов все еще растет. На сегодняшний день их около 10000 в неделю… Нам пришлось принять сложное решение. Мы заработали много денег и должны решить, инвестировать ли их в основной капитал или же в шоу. Честно говоря, мы вынуждены вложить деньги в производство и переоборудование, чтобы выполнять заказы»[211].
Несмотря на эту неудачу, команда Либмана и Сезара была готова приступить к работе над следующим проектом – «Лучшее шоу в вашей жизни» (Your Show of Shows).
Команда мечты
Планируя новое шоу, Либман и Сезар собрали команду первоклассных комедийных сценаристов, на которых будет давить тяжелейший гнет ответственности: им предстоит не только соответствовать высочайшим стандартам оригинальности и качества сюжетов, но также каждую неделю придумывать сценарий для 90-минутного шоу, которое будет транслироваться на всю страну. Сезар представлял это как небольшой новый спектакль (вполовину театрального), который будет выходить в прямой эфир каждую неделю:
«В прямом эфире получаешь такой мощный заряд адреналина! Надо произвести впечатление на зрителя. Всего один дубль, в котором ты должен показать первоклассную игру. Ты чувствуешь ритм, чувствуешь аудиторию и можешь импровизировать»[212].
В команде царила атмосфера заразительного возбуждения. Макс Либман писал:
«Любой бродвейский актер скажет вам, что он занимается своим ремеслом, потому что оно потрясающе интересное, хотя и тяжелое. Так и есть! Но смотрите, что происходит на телевидении! Если на постановку двухчасового спектакля в театре на Бродвее уходят месяцы, то мы создаем оригинальное часовое шоу с пением, танцами и комедией за неделю. Театральные старожилы говорят о волшебстве премьерного вечера. Черт, да у нас премьера каждую неделю!»[213]
