Я мог бы многое рассказать о Святославе Логинове, блестящем стилисте, трепетно относящемся к каждому слову, и вечно терпящему надругательства полуграмотных редакторов. О его недавней "войне" с "Северо-Западом": умудрившись написать роман, ни разу не употребив слово "сказал" (зачем он это сделал, вопрос никого не касающийся), он тут же наткнулся на это слово в книге...
Или вот случай из его же практики: В киевском издательстве в начале девяностого года решили издавать сборник рассказов Логинова "Страж перевала". Логинов отправил рукопись и получил письмо от главного редактора, что текст принят и никаких исправлений не будет, к сборнику сделаны великолепные иллюстрации. По гримасам судьбы, которые стали столь обыденными, что никого и не удивляют, книга киевского издательства должна была печататься в питерской типографии. Узнав об этом, Святослав Владимирович не утерпел и побежал смотреть макет. Рисунки действительно оказались очень достойными. Но текст! Слава вдруг обнаружил, что его герои ходят исключительно своими ногами, глядят только своими глазами и прочее. Для крайней наглядности приведу две цитаты. Оригинальный текст Логинова из рассказа "Ганс-крысолов":
"Палач города Гамельна кнутом убивает быка, но может, ударив с плеча, едва коснуться кожи".
Текст, который он увидел в макете, гласил:
"Палач города Гамельна может кнутом убить быка, но может как бы даже вроде ударив с плеча, едва коснуться их кожи".
Почувствовали разницу?
На Интерпрессконе-92 Слава встретил горе-редактора и прилюдно залепил ему пощечину. Когда Борис Натанович Стругацкий спросил с обыкновенным неудовольствием, что там опять произошло, а я подробно разъяснил ситуацию, мэтр не смог сдержать довольную улыбку: "Дать по морде редактору - святое дело..."
У Стругацких, наверное, тоже есть, что сказать по этому поводу.
Михаил Веллер посвятил общению с дураком-редактором целую главу в своей знаменитой "Технологии рассказа".
Каждый автор обо этом наверняка может порассказать, не только я.
Но я начал и продолжу. И буду говорить только о своем опыте.
Я подробно остановлюсь на издании моего романа "Наследник Алвисида". Для "Лани" его готовил Андрей Дмитриевич Балабуха, хотя его фамилия как редактора не указана в выходных данных. Перечирканная рукопись, где на каждой странице от десяти (не менее) до пятидесяти (!) правок, до сих пор хранится, как реликвия, в моем архиве. Но Андрей Дмитриевич искренне считал, что делает мне как лучше. Каждую (!) правку мы согласовывали, потратив море времени. И я многому научился. Тогда я с ним практически не спорил, не имея почти никакого опыта.
У меня главный герой носит имя Уррий - реальное кельтское имя. Мир вымышленный. И для единства я вынужден был писать имена, лучше звучащие через "ю", с буквой "у". Андрей Дмитриевич пытался убедить меня, что Луцифер, должен быть с буквой "ю". Здесь я стоял на своем твердо. Он поднял словари (у него в кабинете их столько, что я искренне завидую) - "Луцифер", согласно источникам, писался так на Руси до 17 века, устаревшее произношение. Но я настоял. К чему я об этом вспомнил, ясно станет чуть позже.
Я, как автор, не люблю слово "однако" - мое право. И у меня оно не использовалось. Андрей Дмитриевич вставил их более полутора сотен... Бог с этим...
Роман вышел. На очередном Интерпрессконе ко мне подошел один из самых уважаемых мною людей - писатель Алан Кубатиев. "Андрюша, - сказал он, прочитал твой роман. Понравился. Но вот умилила фраза..." И выдал фразу. Мне стало не по себе - я не помню, чтобы писал такое! Добравшись до дома, схватил рукопись - она вписана рукой редактора!
Ладно. Проглотим. Когда я писал последнюю часть трилогии, то залез в мифологический словарь и с ужасом увидел, что упоминавшийся у меня верховный бог корейского пантеона - вообще невесть что: первый слог от имени одного божества, а второй - от совершенно иного. Как такое произошло я совершенно не помню. Ошибившись раз, я повторил эту ошибку везде. Вот где заключалась настоящая работа редактора - проверить в словаре.
Отвлекусь и скажу о своем золотом правиле, как редактора. Я не пропускаю в редактируемом тексте ни одного слова в точном значении которого не убежден, не сверившись со словарем. Я не пропускаю ни единого упоминающегося в тексте факта, который имею возможность проверить, не проверив. Я считаю это нормой.
Автор допускает ошибки, это естественно. И, как правило, ошибки эти не стилистические.
По-моему, редактор - это вратарь, который должен не пропустить мяч, когда бессильны оказались защита и полузащита. Вратарь, но никак не судья со свистком.
Но закончу с "Наследником Алвисида". Я его переиздал в "Азбуке". И так получилось, что когда мне нужно было сдавать уже опубликованный в "Лани" текст, то правленного текста ни на моем компьютере, ни в издательстве не оказалось. Мне пришлось отдать в "Азбуку" свой первоначальный вариант. Да, было около сотни замечаний на тридцать листов текста.
Поразило меня другое: Вадим Казаков, критик из Саратова, чье мнение для меня предельно важно, позвонил и сказал: "Купил твой трехтомник и прочитал с начала. Гораздо текст свежее и чище, чем в "Лани". Можешь ведь, когда захочешь!". Честно говоря, я был в шоке. Я понял, насколько вся эта редактура субъективна и не нужна.
Но Андрей Дмитриевич искренне хотел мне помочь, ему не надо было прогибаться перед начальством.
Впрочем, прогибание, очковтирание - не единственный мотив. Почувствовать себя хозяином чужого текста, делать с ним что заблагорассудится, а потом всем кричать что "вытащил", "переписал" роман такого-то писателя, многим очень лестно.
Чтобы не быть голословным приведу пример: Геннадий Белов, работая в "Северо-Западе" первого созыва, вдоволь поизгалялся над тогда еще дебютантом Перумовым, не раз доводя его до нервного срыва. А потом именно хватался: Я-де переписал, без меня бы он...
Собственно, поводом для написания этих строк послужила работа лично неизвестного мне "редактора" над моим новым романом. Едва взглянув, я все понял - либо он, либо я (то есть буду вести речь о возвращении аванса).
Все слова, что я выстрадывал, все нестандартные обороты - вымараны, предложения приведены к серой усредненности. Причем, зачастую менялась не только авторская интонация (какая к черту интонация, вы че там прибалдели абыхнавенная нихраматность!), но порой и смысл.
"Редактор" заменяет "высохшее" дерево на "засохшее", абсолютно мне непонятно почему, и тем самым меняя смысл. Да, мне, в общем-то, нет разницы - давно иссохло дерево в проходном эпизоде или только что "засохло". Но почему редактор это может менять по желанию своей левой ноги? Мне хочется, чтобы было высохшее, в конце концов, я автор! Походную флягу мне походя заменяют на "бутыль" ("редактор" хоть знает, что обозначает это слово? По "Словарю Русского Языка" - большая бутылка). Как можно пить в седле, в походе, из большой бутылки? А ведь потом этот ляп в пику поставят мне, а не редактору.
Примеры могу множить, но зачем?
Вполне вероятно, что где-то отловлен и натуральный ляп. Возможно, я не святой. Но лучше пусть останется пяток ляпов, МОИХ ляпов, за которые я как автор отвечу, чем мне добавят два десятка чужих.
Обозленный, я решил написать некую вещь: подражание переводу, очень лихую, листа на два (сразу как-то и сюжет придумался) перепичканную анахронизмами, ляпами (вроде знаменитого "шлямбура с бантиком на очаровательной головке героини") и прочими прелестями, которые было бы очень трудно обнаружить. И написать ответы, а также шкалу профпригодности редактора, по числу и важности пропущенных ляпов. Вполне возможно, я это еще сделаю и запущу в дружественные издательства для отшлифовки.
Но смех-то оказался совсем в другом.
Я вдруг случайно вспомнил (глядя в телевизор), что употребил неверное обращение к графу по всему тексту. Нашло затмение и вместо "ваше сиятельство", я писал "ваша светлость". Первым делом я исправил текст. А вторым - заглянул в чирканную-перечирканную рукопись. Вы уже, наверное, догадались, что "ваша светлость" в обращении к графу оказалась нетронутой...
Собственно, на эту тему можно говорить бесконечно. Этих горе-редакторов не убедишь ни в чем. Но можно убедить издателя. В самом крайнем случае - забирать рукопись, другого выхода нет.
А большего всего мне нравится книга, где написано "в авторской редакции".
ДОКЛАДЫ, ЗАЧИТАННЫЕ НА СЕМИНАРЕ Б.Н.СТРУГАЦКОГО
Легостаев Андрей
Два постулата и метафора
Кратко об истории сегодняшнего действа.
Рукопись моего нового романа мне дали на сверку после "редактуры". Увидев "правку" я чуть не запил с горя. Но не запил, а написал гневную статью, предназначенную для ответственного человека в издательстве. Цель того опуса преследовалась единственная - либо я, либо редактор. Цели добился, роман пошел "В авторской редакции". Но данное друзьям-знакомым письмо вызвало маленькую бурю в стакане - больно уж наболело. То письмо я зачитал на литературном кружке в конце сентября, после меня выступали Александр Мазин и Святослав Логинов (тогда он говорил с листа. Прошло какое-то время, я успокоился и попытался немного осмыслить ситуацию. Ознакомившись же с докладом Святослава Владимировича, (который вы сегодня услышите) я, (поскольку отвертеться от выступления мне казалось неэтичным) решил ограничиться двумя постулатами, одной метафорой и одним советом.