Для Бори дорога была недальняя: Ильяшево находилось от Вихоревки не более, как в полуверсте. В этом поле каждая тропинка, каждый кустик, каждый камень были знакомы Боре, и в глухую осень, бывало поздно вечером, почти впотьмах, он легко находил дорогу.
II
Карганов и Вихорев были старыми закадычными друзьями.
Вихорев немного ранее поселился в деревне, но по приезде Карганова, они – как ближайшие соседи – скоро познакомились и стали неразлучны. Редкий день – особенно летом – проходил без того, чтобы тот или другой не навестил своего приятеля. Зимою, в непогодь или в сильный мороз, они переезжали друг к другу в саночках. Жены их также подружились.
Соседи, бывало, мирно беседовали о разных хозяйственных делах, о сельских работах, о городских новостях, изредка доносившихся до них, по целым часам сидели за самоваром, выкуривали несчетное число трубок, а иногда играли в шашки или в шахматы. А дети их той порой играли, рассматривали картинки или читали какую-нибудь книжку. Время незаметно проходило, вечер кончался, и друзьям приходилось расставаться…
Вихорев при прощанье часто говаривал, провожая гостей в переднюю:
«Вот вам ужин! Спать пора! «Гости – едут со двора!»
А Карганов при этом повторял: «От ворот поворот «Виден по снегу».
И друзья крепко пожимали друг другу руки.
Семь лет тому назад Вихорев овдовел, и друг утешал его в горе, как мог. Через два года после того и Карганов похоронил жену, и друг, конечно, не оставил его в несчастье. Общее горе еще более сближало друзей. Они не стыдились слез и, вспоминая какой-нибудь разговора, тот или другой случай из прошлого, они вместе плакали о своих умерших подругах жизни.
Дети их росли вместе. Боря сначала с нянькой, а затем уже один проводил иногда целые дни в Ильяшеве. И отцы, смотря на детей, уже составляли какие-то планы насчет их будущего.
– И заживем все вместе… Ты переезжай тогда ко мне! – предложил Вихорев.
– Ну, что ж!.. Впрочем, нет… – говорил Карганов. – Мы лучше сделаем так: зиму будем жить у тебя, а летом ко мне – в Ильяшево.
– Именно! Можно и так!.. Станем, значит, переезжать на дачу! – со смехом соглашался приятель.
– Пускай бы судьба послала им счастливую долю! – говорил Вихорев.
– А теперь, Бог с ними, пускай бегают, играют! – добавлял Карганов. – Главное, вырастить бы их добрыми, да здоровыми, а остальное со временем все приложится…
– Приложится! – как эхо, отзывался приятель.
И старикам было отрадно смотреть на весело, беспечно игравших детей.
Ниночка относилась к Боре, как к брату, а Боря видел в ней сестру. Дети горячо любили друг друга и друг к другу были так привязаны, что чувствовали себя несчастными, если не видались неделю – и искренно скучали в ожидании свиданья…
Вихорев поговаривал, что скоро надо Борю везти в реальное училище; Карганов толковал о том, что пора бы Ниночку отдать в гимназию, но из этих разговоров пока еще никакого толку не выходило: все оставались по своим местам. Дети, привыкшие к деревенской свободе, охотно учились дома, но в школу не торопились. А старикам и самим было жаль расставаться с ними, и они без грусти не могли подумать о том дне, когда одному из них придется расстаться с дочерью, а другому – с сыном.
Так соседи жили мирно, дружно, душа в душу, – и старые, и малые неразлучны… Полгода тому назад, в прошлую осень, разыгралась трагикомическая история. И вышло-то все из-за сущих пустяков…
Старики, гуляя однажды по полю, расспорили об одном небольшом клочке земли, врезавшемся клином во владения Вихорева.
– Ведь вот, по-настоящему, Кривая-то Балка моя! – заметил Вихорев, указывая чубуком на этот участок земли.
– Ну, брат, с чего ж она твоя-то? – возразил Карганов. – Балкой владели мой отец и дед… От отца вместе с прочей землей я получил и ее.
– Мой дед обменял ее у твоего деда, и вместо Кривой Балки уступил ему Низкий Лог… Знаешь, – под Заречьевским лесом? – пояснил Вихорев.
– Да ведь Низким-то Логом ты владеешь! – сказал ему приятель.
– Что ж из того? Отдай мне Кривую Балку, и я тебе с удовольствием уступлю Низкий Лог… Бери пожалуйста! Сделай милость!
– Ну, голубчик, я – не цыган, меняться не люблю… – отвечал Карганов. – Если хочешь, подарить тебе могу!
– С чего ж я стану брать от тебя такие подарки! – с неудовольствием отозвался Вихорев. – Ты говоришь: не цыган… а я не приживалка, чтобы принимать подарки! Вихоревы, брат, – столбовые дворяне…
– Ну и пусть – столбовые… Мы тоже не рогожей шиты! – проворчал Карганов.
Соседи, молча, дошли до конца межи и поворотили назад.
– Ты уж не первый раз заводишь речь об этой Кривой Балке… Только, воля твоя, я, право, не понимаю таких претензий! – немного погодя, заговорил Карганов, хмуря брови. – Выходит так, что я как будто владею твоею землей…
– Именно! – поддакнул Вихорев.
– Да скажи, пожалуйста, на каких же основаниях ты так думаешь? – спросил его приятель. – Какие у тебя имеются документы, доказательства? Во сне ты их видел, что ли? Сорока тебе их на хвосте принесла?
– Нет, не сорока их мне на хвосте принесла! – сердито проговорил Вихорев и начал высчитывать по пальцам: – Во-первых, в календаре рукой моего деда сделана запись об этой меже… памятная запись! Да-с!
– В котором же году происходил этот обмен – или, вернее, в каком столетии? – перебил приятель, насмешливо поглядывая на Вихорева.
– Под записью значится ясно 1806 год! – насупившись, ответил Вихорев.
– Давненько же это было! – заметил Карганов.
– У порядочных людей, Николай Петрович, давности быть не может! – все более и более волнуясь, возразил его приятель.
– Это верно, Федор Васильевич! Не спорю… – спокойно отвечал Карганов, лучше владевший собою, чем его горячий сосед.
– Потом у меня хранятся письма твоего дедушки к моему дедушке и из этих писем можно все видеть… – скороговоркой продолжал Вихорев, размахивая трубкой. – Наконец, есть свидетели… живы люди, которые могут показать, что Кривою Балкой владел мой дед, Иван Глебович… царство ему небесное!
– Кто ж эти свидетели? – спросил Карганов.
– Старика Парфена знаешь? – проговорил Вихорев. – Ну, вот спроси его… Он тебе скажет…
– У-ху-ху! – опять усмехнулся Карганов. – С такими глухими свидетелями немного наговоришь… Твой Парфен, я думаю, уж давно из ума выжил! Ведь ему в субботу сто лет минет…
– Ну, хорошо! – загорячился Вихорев. – А календарная запись? А письма твоего деда?
– Что ж, покажи! Посмотрим! – недоверчивым тоном сказал Карганов.
– Посмотрим! Посмотрим! – повторил Вихорев, сердито тряся головой.
При первом же удобном случае – вскоре после разговора, произшедшего на поле, – друзья заглянули в вихоревский календарь, пересмотрели старые, пожелтевшие письма. Было только видно, что между их дедами, действительно, шла речь об обмене Кривой Балки на Низкий Лог, но совершился ли этот обмен – ни из записи в календаре, ни из писем – нельзя было заключить.
Спрашивали и ветхого старика Парфена, бывшего крепостного господ Вихоревых.
– Как же, – говорит, – помню, что раз либо два с парнями косил я Кривую Балку… Косил! Это – точно… Молод еще был в те поры… Помню! Это, надо быть, было еще до «француза»…
– А отчего же потом, после, ты не косил Кривую Балку? – закричал Карганов, наклоняясь к самому уху старика.
– А не посылали, так и не косил… – прошамкал старик.
– А отчего не посылали-то? – спросил Карганов.
– Это уж, батюшка, неведомо… Господская была воля! Посылают, – идешь… – ответил Парфен, смотря на вопрошавшего своими тусклыми, слезящимися глазками, и, по-видимому, недоумевая: для чего господам вдруг понадобилось узнавать о том, – косил ли он, Парфен, Кривую Балку и почему он перестал косить ее?
Все же формальные, законные документы ясно указывали на то, что Кривая Балка испокон веков находилась во владении Каргановых и была приписана к Ильяшеву. Казалось, и спорить бы не о чем, но беда в том, что у стариков были свои недостатки: Вихорев был горяч, обидчив, а Карганов – упрям, как вол.
– А-а! Он мне не верит! Хорошо же! – кипятился Вихорев. – Я и без Кривой Балки проживу… Чорт бы ее побрал!
– Если бы он попросил меня, я уступил бы ему Кривую Балку… Ну, а если дело уж зашло о правах, так сначала докажи, а потом и требуй… – говорил Карганов.
С такими же документами, как запись в календаре от 1806 года или как дедушкины письма, Вихорев, конечно, не мог обратиться к суду.
Приятели стали видаться все реже и реже. Началась между ними переписка – крайне неприятная, тягостная, еще более разжигавшая возникшие между соседями неудовольствия. То тот, то другой сгоряча, неумышленно употреблял в письме какое-нибудь неловкое выражение; приятель, и без того уже читавший между строк и в самой невинной фразе усматривавший оскорбительный для себя смысл, обижался на такое выражение и в своем ответном письме уже с умыслом подпускал соседу «шпильку». Чем дальше в лес, тем больше дров… Гнев с той и с другой стороны пуще и пуще разгорался. Вражда усиливалась…