Покупать более дешевую вещь – значит соглашаться на то, что она будет качеством похуже, то есть потеряет форму или вытрется быстрее, независимо от того, где она была сделана. Но ни один продавец или менеджер магазина в США не ответит с ходу на вопрос о месте производства той или иной вещи, более того, будет смотреть на вас с любопытством, пытаясь понять тайный смысл вашего интереса. Я до сих пор помню эту реакцию. При покупке самого первого своего автомобиля в США я по наивности задал вопрос о том, где он сделан. Мне распечатали длиннющий список деталей, которые оказались произведены в разных странах. Сама машина была собрана в Германии. Больше я таких вопросов не задавал, но постоянно вижу, как туристы из бывшего СССР ищут лейблы на вещах в магазинах. Еще раз повторю: в США этого делать нет смысла.
Критерием успешности американской торговли традиционно считается «черная пятница» – следующий день после Дня благодарения, который всегда празднуется в последний четверг ноября. Название это идет с тех времен, когда бухгалтерские книги велись от руки. Убытки записывались красными чернилами, а прибыль – черными. В этот день американские магазины розничной торговли начинали приносить прибыль. «Черная пятница» традиционно знаменует собой начало праздничного сезона – поры больших предрождественских скидок и распродаж. В этот день магазины собирают наибольшее количество покупателей в году. Большинство крупных магазинов открываются уже в четыре или шесть часов утра, а некоторые просто остаются открытыми с четверга и «включают» скидки с полуночи или с десяти вечера. В этот день скидки иногда достигают 90 %. Многие компании делают «черную пятницу» выходным днем, чтобы дать возможность своим сотрудникам поучаствовать в этом традиционном для Америки мероприятии.
Альтернатива для покупателей, предпочитающих заказывать вещи через Интернет, – «виртуальный понедельник», то есть понедельник, следующий за «черной пятницей». Подразумевается, что покупатели, не успевшие или не захотевшие поучаствовать в «черной пятнице», в понедельник возвращаются в офис и делают покупки онлайн. Невзирая на экономический кризис, количество покупателей, сделавших покупки в период с пятницы до понедельника после Дня благодарения, устанавливало рекорд за рекордом, подбираясь, согласно существующей статистике, к огромной цифре в 200 млн человек – это численность всего взрослого населения США.
Немалая часть американцев магазины по разным причинам не любит и старается ходить туда как можно реже. У самых богатых есть персональные закупщики, которые ходят по магазинам и бутикам и покупают своим клиентам все – от нижнего белья до автомобиля. Гораздо большее число американцев пользуется каталогами, Интернетом и почтовыми рассылками. Я знаю немало обеспеченных женщин среднего класса, которые проводят час-другой за рассматриванием пришедших по почте каталогов, а затем заказывают доставку выбранной одежды на дом. Доставка быстрая и бесплатная. Утром они находят присланные коробки на крыльце дома, меряют одежду, а то, что не подошло, снова складывают в коробки и выносят на крыльцо. Следующим утром их заберет почтальон. Оплата покупки – чеком, кредитной карточкой или карточкой фирмы, откуда была прислана одежда. С развитием Интернета возможности таких покупок только растут, тем более что в большинстве случаев покупки в интернет-магазинах не облагаются налогом с продаж. Американские законодатели так и не договорились, какому именно штату должны идти налоги, если фирма расположена в одном, склад – в другом, а покупатель – в третьем.
Налог с продаж существует на всей территории США и распространяется на все товары и услуги. Исключением являются, например, лекарства, купленные по рецептам, или оплата арендованного жилья. В разных городах, графствах и штатах налог с продаж разный. Он может достигать 10 %, как, например, в Чикаго, а в сочетании с местным налогом становится еще выше. В некоторых штатах, таких как Аляска, Делавэр, Монтана или Орегон, от налогов освобождены продукты питания, блюда в ресторанах и даже одежда. В штате Иллинойс на продукты питания установлен налог в 1 %, а в Теннесси – 5,5 %. Налог никогда не входит в цену, указанную на ценнике, поэтому будьте готовы, что с вас потребуют немного больше денег. Система налогов в США весьма разветвленная и разнообразная, но большинство людей сталкивается именно с налогом с продаж при приобретении вещей или услуг. Есть исключения для иногородних и иностранных покупателей, однако в каждом штате могут быть свои правила на этот счет.
Конечно, магазины делают все, чтобы привлечь покупателей: от рассылки купонов на скидки и распродажи до выпуска карточек, позволяющих пользоваться кредитом данного магазина. Часто используется система скидок для постоянных покупателей. Американцы без стеснения пользуются скидками, а многие приходят за покупками с пачкой купонов, распечанных на принтере или вырезанных из газеты, причем каждый из них может «стоить» всего двадцать или пятьдесят центов. По моим наблюдениям, делают это все, независимо от индивидуального дохода. Американцы ценят свои деньги и не разбрасываются ими. Купить дешевле – здешняя национальная игра. Поэтому знаменитый анекдот 1990-х про нового русского, который хвалился тем, что купил точно такой же галстук, как у его коллеги, но заплатил намного дороже, тут не вызывает смеха.
Частью американской игры в шопинг является возврат вещей. Правила возврата везде разные, но в целом весьма и весьма либеральные. Это одна из причин того, что американцы обычно легко решают совершить покупку и покупают много всего за один раз, – всегда можно сдать что-нибудь обратно. Тем более что вещь, купленная в одном магазине, может быть возвращена в любой магазин этой же сети.
Не хочу укреплять стереотип, но, естественно, большинство покупателей в США, как и в других странах, – женщины. Почему-то вещи для них стоят в Америке дороже. Одна и та же вещь – скажем, полотенце или зубная щетка, – купленная в «женском» магазине или отделе, обойдется в чуть большую сумму, чем купленная в «мужском». Вообще американские женщины – это вопрос отдельный. Я был женат на одной из них и не оставляю мысли когда-нибудь написать книгу об американских женах и американских разводах. Развод в США, особенно такой, через который прошел я, – стоящая тема в прямом и переносном смыслах. Причем голливудские фильмы тут не могут быть показательными, так как все-таки снимаются американцами для американцев. Я же до сих пор помню свое удивление: начав обзванивать из Вашингтона адвокатские конторы в штате Северная Каролина в поисках юриста, который будет меня представлять при разводе, я сделал полдюжины звонков, и первое, о чем меня спрашивали на другом конце провода, был мой ежегодный доход. Смысл вопроса таков: «А может ли потенциальный клиент заплатить нам столько, сколько мы берем?» Хороший адвокат в США – очень дорогое удовольствие, хотя, как и в любом сегменте местного рынка, адвоката можно найти на любую сумму, которую клиент готов истратить.
Кредитные карточки и банковские счета
В США есть около 8 тыс. банков, но приблизительно у 17 % американцев нет в них счетов. Треть из тех, кто не обладает счетами в банках, говорит, что у них недостаточно денег для этого. Зато у многих есть личные и семейные инвестиции. Чековые книжки постепенно выходят из моды. Наверное, следующее поколение американцев уже не будет ими пользоваться. Все больше людей переходят на электронные платежи, экономя, таким образом, как минимум на конвертах и марках. Если вовремя расплачиваться с кредитными компаниями, то это не только немного дешевле, но и значительно упрощает контроль над собственными банковскими счетами. Сегодня американца без кредитных карточек и чековых книжек практически не найти, а попытка заплатить наличными за дорогую покупку вызовет лишь подозрительность у продавца.
Жизнь в кредит крайне выгодна и экономике страны, и кредитным компаниям, но способна разорить человека, сильно ударить по качеству его жизни. Кредитные карточки – очень удобный способ платежа. Дети впервые получают их приблизительно в четырнадцать лет, хотя многие родители ставят ограничения на размер кредита, скажем, в сто или триста долларов в месяц. Карточки, помимо индивидуальных, могут быть еще семейными или корпоративными. До глобального экономического кризиса у среднего американца было от четырех до девяти кредиток, и он активно их использовал. Главное – не допустить долга, который неизбежно приведет к большим штрафам со стороны кредитных компаний. Штрафы могут достигать 30 % от суммы долга и нарастают в геометрической прогрессии.
Кредитные долги – это массовая американская болезнь. Многие занимались тем, что просто перебрасывали долг с одной карточки на другую, когда подходил срок месячной выплаты. Сегодня «карточная» эйфория несколько улеглась, однако подавляющее большинство покупок в Америке совершается именно с их помощью. Это не только удобно, но и безопасно, поскольку не требуется носить с собой наличные деньги, хотя у каждого есть «дежурная» двадцатка в бумажнике.
