Елена Мищенко
Александр Штейнберг
ОН ПЕСНЕЙ ВОССЛАВИЛ АМЕРИКУ
Ирвинг Берлин (Irving Berlin)
«Есть песни, которые навсегда остаются в народной памяти. Они мелодичны и просты, их слова выражают чувства, которые понятны каждому. Будучи созданными композиторами, они становятся народными, и уже трудно вспомнить имя их творца. Наверное, это самая большая награда композитору», – так сказал Ирвинг Берлин, американский композитор. Эти слова можно полностью отнести и к его творчеству. Самая главная его песнь – God Bless America – стала, по сути, вторым американским гимном.
Торжественную, красивую мелодию исполняют во время государственных праздников. «Господь, храни Америку», – поют дети и взрослые, люди всех рас и религиозных верований. Когда начинает звучать эта красивая, берущая за сердце мелодия, невозможно усидеть на месте, она заставляет тебя встать, поднять высоко голову и присоединиться к хору поющих. «Господь, храни Америку, землю, которую я люблю!»
Впервые Песнь прозвучала в 1938 году на День Благодарения, и с тех пор она стала вторым национальным гимном. Автор – американский композитор Ирвинг Берлин.
«Появление этой Песни произвело сенсацию в Америке, – пишет Мэри Берлин, дочка композитора. – Ее пели в школах и церквях, на политических собраниях и во время национальных праздников. Она сразу же стала необычайно популярна. В течение года было продано около миллиона экземпляров нот».
Однако раздавались и другие голоса. «Как может иммигрант писать, что он любит эту землю? Разве достаточно у него патриотических чувств? Эта песня слишком прямолинейна, проста, сентиментальна»… Однако Песнь, вопреки недоброжелателям, жила, звучала. Ее исполняли великие певцы, звезды эстрады и оперы. Пели красивыми, поставленными голосами. Но никто и никогда не пел ее так, как тот, кто сам прочувствовал то, о чем написал, – ее автор Изя Бейлин, родившийся в Могилеве в 1888 году и ставший выдающимся американским композитором Ирвингом Берлином.
В его исполнении звучала эта Песня и на чествовании – в день восьмидесятилетия. Тогда он нервничал, был взволнован и с трепетом ожидал, когда нужно будет встать и спеть. И когда наступил этот момент, он спел так, как никогда прежде, вложив все чувства в исполнение. Это была его земля, которую он любил, это был его дом. Он, иммигрант, благодарил Америку за все, что она дала ему. Композитору исполнилось пятьдесят лет к моменту написания Песни, и он назвал ее самой главной Песней своей жизни.
* * *Утро 13 сентября 1893 года выдалось замечательным: голубое небо, яркое солнце, а, самое главное – закончилось мучительное, долгое путешествие из старого мира в Новый Свет. Нью-Йорк принимал их, статуя Свободы поднятым факелом приветствовала новоприбывших. Многотысячная толпа иммигрантов заполнила небольшой остров Эллис-Айленд, это был настоящий Вавилон. Немецкая, французская, польская речь смешивались в один нестройный гул, но слышнее всего была русская речь – иммигрантов из России было больше всех. Нервное напряжение было велико: кто знает, что ждет их здесь – ад или рай? Поэтому столь тревожны были глаза, застывшие в ожидании лица. В толпе прибывших ничем не выделялась семья, состоявшая из шестерых детей и их родителей – сорокашестилетнего Моисея и его жены Леи, которая была моложе на пару лет. Поскольку они не знали иного языка кроме идиш, общение с американскими клерками было затруднительно. Имена детей тоже записывали на слух, так они и остались в новой американской жизни с именами, которые им дал клерк иммиграционной службы. Старшей дочке Саре было 19 лет, а младшему, любимцу и баловню всей семьи, Изе – пять.
По прибытии в Америку семью Моисея Бейлина поселили в Джуиштауне – так называли еврейское гетто, где селились преимущественно иммигранты из России. Грязь на улицах, старые дома с узкими дверьми и окнами, отвратительная смесь запахов, нескончаемые крики торговцев и уличных разносчиков – вот что было характерно для этой части Нью-Йорка.
Однако, несмотря на тесноту, грязь и шум, в этой среде присутствовал особый, неповторимый колорит. Изя Бейлин был в полном согласии с окружающей средой. Будучи самым младшим в семье, он был окружен заботой и вниманием старших, которые, кто как мог, зарабатывали кусок хлеба насущного. Пришлось работать и маленькому Изе – он начал свою жизненную карьеру довольно рано: в шесть лет продавал газеты на улице. «Это была отличная школа жизни, – вспоминал он. – Я научился многому: ругаться и драться, выживать и не ябедничать. Все это мне потом пригодилось во взрослой жизни».
Как и всегда бывает на первых порах, жизнь оказалась довольно сложной. Моисей, отец Изи, был потомственным кантором у себя в Могилеве, в Нью-Йорке ему пришлось нелегко. Не зная языка, о работе кантора и мечтать было нельзя, однако Моисей не падал духом и пел всюду, где это было возможно. Он также учил своих детей премудростям этой профессии. Впоследствии Ирвинг всегда с благодарностью вспоминал отцовские уроки, его преданность еврейской песне, ритуальной и повседневной.
Отец умер вскоре по прибытии в Америку, оставив жену и шестерых детей. Ко времени смерти отца Изе было уже четырнадцать лет – время, когда дети из еврейского гетто становятся взрослыми и самостоятельными, помогая семье. Поэтому Изя брался за любую работу, которая приносила хоть немного денег, но больше всего он работал официантом в популярном кафе, которое держал русский по прозванию «Черный Майк». Называли его так из оригинальности и еще потому, что он был-таки замешан в каких-то темных делах. Изя – быстрый, легкий в общении, оказался там «ко двору», тем более что был «поющим официантом». Небольшое кафе «Черный Майк» находилось в Чайна-таун, популярном месте, куда приезжали туристы, и слава о «поющем официанте» или, как его все называли, Изе разнеслась широко.
И вот однажды Чайна-таун посетил его величество принц Луи Беттенбергский. Он, недавний адмирал Английского Королевского флота, будучи родственником короля Эдварда VDI, был представителем высшей знати.
Судьбе было угодно, чтобы в субботу 18 ноября 1905 года принц обедал с миллионером Августом Белмонтом, а на вечер было запланировано посещение Чайна-таун. Поскольку это место имело нехорошую репутацию, то в свою свиту, состоявшую из придворных и репортеров, принц Луи включил еще и нескольких детективов. Получилась довольно многочисленная компания, которая посетила «Черного Майка» и, отведав острых закусок, принц выразил желание послушать «поющего официанта». Изя превзошел самого себя. Он пел, танцевал, аккомпанировал на банджо. В результате утренняя почта принесла статью с его фотографией в «Нью-Йорк Геральд Трибюн». Так появилась первая публикация, из которой Америка узнала о существовании Ирвинга Берлина.
КОРОЛЬ РЕГТАЙМА
В те далекие от нас годы популярная музыка только приобретала своих поклонников. Появлялось очень мало шлягеров, которые бы пели повсюду, поэтому, по-видимому, сама судьба указала Ирвингу Берлину правильную дорогу. Он занял и заполнил пустовавшее до него место. От природы талантливый музыкант-самородок, Ирвинг начал создавать песни. Как он это делал? «Я вначале пишу слова о том, что меня волнует, что мне близко. Затем я напеваю мелодию. Это очень нелегко, ведь она должна полностью соответствовать словам, их настроению. Я стараюсь писать очень просто, так, чтобы каждый мог запомнить мелодию и слова», – говорил Ирвинг Берлин в одном из интервью.
Первым исполнителем был сам автор, он пел песни негромким приятным голосом. Делал это с удовольствием, и песни находили отзыв. Они привлекали простотой, безыскусственностью. Это были песни для людей и о людях. В песнях Берлин рассказывал о своей хорошенькой соседке, которая ему нравится, о любимой собаке, о плохой погоде и своих настроениях. Эти песни мог петь каждый – совершенно не обязательно было обладать особенными вокальными данными.
Конечно, на все требуется время, и Ирвинг Берлин, написав около сотни песен, стал их издавать. Ноты быстро раскупались, принося их создателю отличный доход и славу. Постепенно он стал вводить новшества, так, на свои выступления он стал приглашать небольшой ансамбль из 3–4 хорошеньких девушек, они ему подпевали и пританцовывали. Это нравилось публике. Песня, которая принесла Берлину первый настоящий успех, называлась «Моя жена уехала в деревню». Содержание ее весьма незатейливо. «Моя жена уехала на лето в деревню и взяла с собой детей. Я один дома и пригласил друзей разделить со мной веселье. Ура! Ура!» Эту песню Ирвинг написал вместе с Тедом Снайдером. Песня моментально стала шлягером, было продано около 300 тысяч экземпляров. Все только и пели эту песню, а жена Снайдера так обиделась, что решила с ним развестись и простила его только тогда, когда он с Ирвингом написал новую песню, посвященную ей и их браку – «Голубые небеса».
